一、铜瓦厢
2021年1月20日，应新乡市封丘县委之邀，我和同事刘万华博士以及新乡学院人文学院李景旺、聂好春等历史学者一起，走进封丘县铜瓦厢。那一天不是特别冷，但黄河大堤内的温度分明有点低，时间不长便让我们感受到了那嗖嗖的“黄河风”。站在“铜瓦厢决口处”纪念碑下，听着封丘县河务局副局长裴自勇的介绍，1855年黄河在此决口的场景又浮现在眼前，那应是浊浪汹汹，摧城拔寨，抱木望援者比比皆是，从而在我们的心中卷起层层波浪。
黄河九曲十八弯，铜瓦厢这个弯，成为一个标志和分野，成为研究黄河无论如何都绕不开的重要节点，它既是现行河道“大几字”最后一弯的开始，也是明清黄河故道的起点和源头。奔腾不息的黄河改变了自南宋以来朝东南夺淮河进入黄海的流向，奠定了现代黄河折向东北注入渤海的行河路径。
据嘉靖《兰阳县志》记载，铜瓦厢原名铜牙城，为古代武将驻军之城池，在黄河西北岸。明朝在这里设置管河厅，嘉靖二十一年（1542）改建河道分司。“大门垣之伟丽，庭阶之宏阔，廨宇严邃清幽，过者改观而改容”。有清一代，铜瓦厢大堤的安危代表着黄河的汛情。决口前，黄色的琉璃瓦，贴护长长一段堤坝，远远望去如铜墙铁壁，金光闪闪，故得俗名“铜瓦厢”。明清时期，这里是相当繁华的黄河渡口和集镇，也是一段险工地段。随着1855年的决口，当时的铜瓦厢已不见了踪影，完全湮没于封丘与兰考间的黄河河道之中。
黄河是中华民族的母亲河，孕育了辉煌灿烂的华夏文明。但是在历史上，黄河三年两决口、百年一改道。黄河的多次决口给沿岸百姓带来深重灾难，从这个角度上来说，黄河又是一条“害河”。我们常说，“黄河气吞万里如虎”，实际上，黄河比老虎厉害，不亲自到黄河或者黄河故道看看，可能体会不到黄河的厉害。
黄河素有“铜头铁尾豆腐腰”之称，黄河上游多高山深谷，犹如铜铸的堤防，很少泛滥，人们称为“铜头”；中游地处平原，河床抬高，成了悬河，容易决堤泛滥，被人们称为“豆腐腰”；下游河道变窄，被称为“铁尾”。黄河到了河南的开封、原阳、封丘、兰考段时，则尽显了其“豆腐腰”的特点，“善淤、善决、善徙”的性格充分暴露。正由于此，铜瓦厢不仅仅是一处地名，更是一个带着民族伤痛的记忆。
二、封丘的黄河故事
封丘县文广旅局局长封立昌告诉我们，黄河在封丘境内的摆动很厉害，一年一个样，前年北岸的几千亩油菜地，现在完全淹没在河水下，一点踪迹都没有。因此，黄河的河水在这一段，有时间距开封近，有时间距封丘近。而历史上每次决口之后，逃难回来的农民重新开垦黄河滩地，封丘与兰考的边界便是犬牙交错，很难厘清。因此，有时候铜瓦厢在封丘境内，有时候又跑到了兰考。
封丘历史悠久，出土*物文**与文献记载证实，早在新石器时代，人类的祖先就在封丘这块土地上劳动、生息、繁衍，创造了灿烂的华夏文明。《左传·昭公四年》记载:“夏启有钧台之享。”“钧台”是指为上帝群神修建的台坛。“钧台之享”是夏启剿灭有扈氏后，为废除传统的部落首领禅让制，确立王位世袭制，而在都城阳翟(今河南省禹州市)召集各地方国首领，举行的一场盛大的献祭神灵的活动，同时也是一次重要的方国盟会。这次盟会确立了夏启“共主”的地位，开始了我国历史上父子相传的“家天下”的统治局面。就在这次盟会上，姜钜的后代姜封父被分封在这里，称为封父侯国。姜封父死后葬于此，这便是“封丘”之名的来历。《封丘县志》记载，“封丘”建有封父亭，在县治西北隅，为封丘八景之一。而封丘置县，是在西汉初年，这里还有一个美丽的传说。楚汉战争时，有一次刘邦被项羽打败，逃至延乡（封丘古地名），饥饿难耐，恰遇去田中给丈夫送饭的翟母，刘邦乞食，翟母怜其落魄，赠饭解困，保住了刘邦性命。刘邦称帝后，为感翟母之恩，封翟母为封丘侯，并置封丘县。封丘县城至今有翟母井和翟母进饭碑。
白居易在《长恨歌》里写道：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”写的是唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧。而据考证，“比翼鸟、连理枝”的故事来源于战国时期的宋国。据《封丘县志》记载，宋国的最后一位君主宋康王有一次驾车出游，途中遇到一位非常漂亮的采桑女，于是心怀恶念。为能经常看到她，宋康王令人筑高台以望之。这个高台人称“青堆”或“青陵台”。这位女子人称“息氏”，其丈夫名韩凭，是宋康王的舍人。宋康王要韩凭将其妻献给他，韩凭夫妇不从，双双自杀而死。宋康王非常恼怒，命将他们分葬于大路两旁，不准合墓。后来两墓各长出一棵梓树，根结于下，枝交于上，人称“相思树”，“青陵古树”为封丘八景之一。息氏墓前现存石碑一通，为清康熙年间知县王赐魁所立。考古发掘证明，青堆遗址是一处新石器时代的文化遗址，为河南省首批重点*物文**保护单位。
今商丘市梁园区水池铺乡龚庄村附近也有“青陵台”，是商丘的“七台八景”之一。故事传说与封丘如出一辙，只是韩凭的妻子不是“息氏”，是“何氏”。《太平御览》卷一七八引《郡国志》：“郓州须昌县有犀丘城青陵台，宋王令韩凭筑者。”须昌县犀丘城在今山东省东平县西北，这是关于“青陵台”及韩凭事迹的另一记载。可见，由“青陵台”引出的“连理枝”这样坚贞的爱情故事，是人世间都喜欢的文学寓言。只不过，封丘把这个爱情故事做得风生水起，不仅地面建筑遗址保存得好，每年元宵节前后还举行声势浩大的祭祀活动，并且向中国民间文学艺术家协会申报获批了“中国相思文化之乡”称号。
朱绍侯先生主编的《中国古代史》是我读大学时的教材，在“北宋的建立”一节中写道：“960年春，后周的禁军统帅——殿前都点检赵匡胤，在开封东北45里的陈桥驿，发动兵变，‘黄袍加身’，回师都城，夺取了后周政权，定国号为‘宋’，史称‘北宋’。赵匡胤就是宋太祖。”在我读过的历史教科书里，陈桥驿在“开封东北”的印象根深蒂固，从没有与封丘扯上关系。查《辞源》，对“陈桥驿”的解释亦是“地名，在今河南开封市东北”。说陈桥驿在开封东北是没有问题的，确实如此，后周时封丘属于开封府。宋朝建立后，从开封向北，有两条重要道路到达辽国的南京析津府（今北京）：东路和西路。这两条道路都要经过陈桥驿，可知陈桥驿是宋辽政治、军事频繁交往的必由之路，担负着北宋朝廷大量的政令、军事情报传递任务及负责迎送和安排过往官员的住宿。随着往来客人日益增多，促进了陈桥商业贸易的发展，到金元明清四代，不论开封的地位如何变化，陈桥驿始终是开封北边的一个商贸基地，商号、店铺、手工作坊处处皆是，商贾云集，通宵达旦。
这次封丘之行的实际组织者是新乡学院聂好春教授。他在向我推介封丘时说，铜瓦厢之外，我们再去看看陈桥驿，看能否颠覆你的惯性思维。我当时就很惊讶：“陈桥驿在封丘？不是在开封吗？”带着好奇，踏上了前往封丘的路。
封立昌局长带我们看陈桥镇，了解那里的风土人情、历史沧桑。来到“宋太祖黄袍加身处”，这是一处保存较为完整的清代建筑群，山门上“陈桥驿”三个字赫然醒目。令我感兴趣的不仅有元代的石雕石像生，还有赵匡胤兵变时的“系马槐”，这棵槐树已经一千多年，树干中空，了无生机，见证了历史的年轮和沧桑，但从根部新长出的几枝小槐树则枝繁叶茂，说明这棵老槐树还活着，旁有石碑“系马槐”。
今商丘古城归德府文庙东侧有一棵胸围4米多、高近20米的千年皂角树，树旁有一块石碑，上刻“赵匡胤拴马树”。据传是赵匡胤在后周时做归德军节度使时，曾在此拴马，因马将树皮啃伤，随着岁月的流逝，树干上留下了可容纳数人的树洞。
赵匡胤发迹于商丘，在后周时做归德军节度使，驻扎在商丘。因商丘曾是东周时期宋国的都城所在地，所以，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身后建立的朝代名“宋朝”。不仅如此，北宋各帝对商丘都特别重视，先后名为“应天府”和“南京”，实际上商丘在北宋居于陪都的地位。
三、铜瓦厢决口
清朝咸丰五年（1855），对黄河而言，是一个很不寻常的年份，这一年在历史的长河中，留下了浓墨重彩的一笔。立春前后，黄河冰化，水位上涨，凌汛来临，其中封丘、兰阳境内涨“三尺余寸”；至清明桃汛时，又涨“二尺余”；迨五六月伏汛期，水势上涨更为迅猛，两岸险情迭现。面对来势汹汹的黄河水，常年守护大堤的军人官兵，倍感惊诧，望水浩叹。
农历六月十八日，黄河水位仍在迅速上涨，加上一昼夜的大雨，其他上游各河水的汇注，第二天，六月十九日，公历1855年8月1日，铜瓦厢决口，黄河“登时塌宽三四丈”，黄水流向西北，复转东北，夺大清河而注入渤海。决堤后，黄河迅速将口门刷宽七八十丈，河南兰阳、仪封、祥符、陈留、杞县，直隶开州（今濮阳）、长垣，山东东明等州县遂成为黄泛区。
铜瓦厢决口，黄河复归原来的河道，流向渤海，结束了727年夺淮河入海的历史。而铜瓦厢以东位于河南、山东、安徽、江苏四省数千里的河道遂为遗迹（黄河故道）。
习总书记说，“黄河宁，天下平。”从某种意义上讲，中华民族治理黄河的历史也是一部治国史。
一天的踏访，收获满满。封丘县委李晖书记很是热情，陪我们参观古黄池会盟处和翟母进饭处，并挽留我们再多走走，多看看，看看如今治河的新举措、新成就，看看封丘的黄河湿地和新时期的新变化。我们也是意犹未尽，但限于时间，只能恋恋不舍地离开封丘。