本文刊载于《作家文摘》第2501期11版
刘震云与外祖母
河南延津是我的家乡。
延津濒临黄河，“津”是渡口。因水运便利，三国时，曹操曾“屯粮延津”。但黄河不断滚动翻身，两千多年过去，延津距离黄河，已有三十多公里，成了黄河故道。
我从小生活在延津县王楼乡西老庄村。黄河故道盛出两种特产，一，黄沙；二，盐碱；我们村得到的遗产是盐碱。据说，我外祖父他爹，是西老庄村的开创者。他率领家族，在这里落脚，看中的就是盐碱。我们村距开封四十多公里。放到宋朝，就是首都郊区。那时的宋徽宗和李师师，口音都跟我们村差不多，说的都是普通话。我母亲年轻的时候，曾到开封学过汴绣。这趟旅行，成了她多少年聊天的经典话题。
刘震云在老庄村头
当我阴差阳错成为一个作者，“延津”作为一个地名，频繁出现在我的作品里。为什么呀？就是图个方便。作品中的故事，总要有一个发生地；如果让这人的故事，发生在延津，我熟悉的延津胡辣汤，羊汤，羊肉烩面，火烧……都能顺手拈来，不为这人吃什么发愁；还有这人的面容，皱褶里的尘土，他的笑声和哭声，他的话术和心事，我都熟悉，描述起来，不用另费脑筋。
我书中的延津，跟现实的延津，有重叠的地方，也有不一样的地方；因为都叫延津，容易引起混淆。现实的延津不挨黄河，县境之内，没有自发的河流；总体说，延津跟祖国的北方一样，是个缺水的地方。
其实，如果我只是以延津为背景，写了一些延津人发生在延津的一些事，只能算写了一些乡土小说。乡土小说当然很好，但不是我写小说和延津的目的；欲写延津，须有延津之外的因素注入，也就是介入者的出现。是谁来到了延津，激活了五行八作和形形色色的延津因素和因子，诸多因素和因子发生了量子纠缠，才是重要的。这是一个艺术结构问题。
刘震云老家的院子
我的意思是，如果只写延津，延津就是延津，介入者的介入，便使延津和世界发生了联系，使延津知道了世界，也使世界知道了延津，也使延津知道了延津。
除了介入者，从延津出走者，对于写延津同等重要。这是另一个艺术结构问题。在《新兵连》中，我写了一群从延津出走的乡村少年。他们在村里，到了夏天，还是睡打麦场的年龄，当他们离开延津，到达另一个世界，马上发生了困惑。刚到新兵连吃饭，猪肉炖白菜，肉瘦的不多，全是白汪汪的大肥肉片子。但和村里比，这仍然不错了，大家都把菜吃完了，惟独排长没有吃完，还剩半盘子，在那里一个馍星一个馍星往嘴里送。新战士李胜看到排长老不吃菜，便以为排长是舍不得吃，按村里的习惯，将自己舍不得吃的半盘子菜，一下倾到排长盘子里，说：“排长，吃吧。”但他哪里知道，排长不吃这菜，是嫌这大肥肉片子不好吃，他见李胜把吃剩的脏菜倾到自己盘子里，气得浑身乱颤：“李胜，干什么你！”接着将盘子摔到地上。稀烂的菜叶子，溅了一地。李胜急得哭了。事后“我”劝李胜，李胜说：“排长急我我不恼，我只恼咱村其他人，排长急我时，他们都偷偷捂着嘴笑。”这里写的不仅是李胜的难堪，也是延津在世界面前的碰壁。同时，“他们都偷偷捂着嘴笑”，是我那个阶段的写作水平，开始知道由此及彼。由延津到世界，也是由此及彼。
地域性写作，和走出地域的写作，不仅有外来介入者、从地域出走者的区别，更重要的是，背后还有作者世界观和方*论法**的分野。鲁迅与其他乡土作家的区别是，乡土作家写一个村庄，是从这个村庄看世界；鲁迅写一个村庄，是从世界看这个村庄，于是有了《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》等作品。
我曾经说过，文学的底色是哲学。
接着我想说说幽默。目前我的作品被翻译成二十多种文字，文字到达之处，读过我书的人，都说我很幽默。其实这是一种误会，因为他们没到延津来过；到了延津他们就知道，我是延津最不幽默的人，我的乡亲，个个比我会说笑。这也是《一日三秋》中花二娘到延津来找笑话的原因。延津人日常见面，不以正经话应对，皆以玩笑招呼。张三到李四家去，李四家正在吃饭，李四邀请张三坐下吃饭，说的决不是“请坐，一块吃点吧。”而是：“又是吃过来的？又是不抽烟？又是不喝酒？”如果是外地人，便不知如何应对，场面会很尴尬；延津人会这么回应：“吃过昨天的了，不抽差烟，不喝假酒。”坐下一块吃喝起来。两个延津人，在一起讨论非常严肃的话题，如张三与李四谈一单生意，或李四想找张三借钱，也是以玩笑的方式进行讨论；谈笑间，已安邦定国；或者，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
《一日三秋》封面
延津人为什么这么幽默？这也是一些记者问我的经典话题。当然，幽默的源头不该从幽默本身找；如果幽默只是幽默，就成了耍嘴皮子；幽默的背后，可能有更重要的现实和历史原因；结论可能是：喜剧的底色会是悲剧，悲剧的底色会是喜剧；或者，悲剧再往前走两步会是喜剧，喜剧再往前走两步会是悲剧；幽默再往前走两步可能就是严肃，严肃再往前走两步可能就是幽默。我写《温故一九四二》的时候，曾采访我的外祖母：“姥娘，咱们谈一谈一九四二年。”“一九四二年是哪一年？”“就是饿死人的那一年。”“饿死人的年头多得很，你到底说的是哪一年？”当严酷成为一种日常的时候，你用严肃的态度对付严酷，严酷就会变成一块铁，你是一颗鸡蛋，撞到铁上就碎了；如果你用幽默的态度对付严酷，严酷就会变成一块冰，幽默是大海，这块冰掉到大海里就融化了。
刘震云的外祖母在老庄自家院子里
至今想来，延津让我第一次感到震撼，正是我离开延津的时候。我当兵那年，在新乡第一次见到火车。那时的火车还是蒸汽机。我随着几百名新兵排着队伍往前走，上到火车站的天桥上，一列绿皮火车鸣着笛进站了。在火车头喷出的蒸汽中，从火车上下来成百上千的陌生人，又上去成百上千的陌生人，这些人我一个都不认识，我不知道他们从哪里来，要到哪里去；过去我在村里，村里的人我都认识；熟悉没有让我感动过，现在为了陌生和陌生的震撼，我流泪了。排长问：“小刘，你是不是想家了？”我无法解释熟悉和陌生的关系，我只好说：“排长，当兵能吃白馍，我怎么能想家呢？”
参军后的刘震云
从此，我离开了家乡。后来，我和我的作品，又不断回到家乡。这时的回去，和过去的离开又不一样。我想说的是，延津与延津的关系，就是我作品和延津的关系，也是世界跟延津的关系。换句话，延津就是世界，世界就是延津。