
我没看过《杀人回忆》。
实际上在看《黑》之前,我没有做过任何功课,甚至不知导演是男是女,只有在影片结束时百度了一下,页面上寥寥几字介绍了这位“1997”年出生的女性导演。尽管有很多人会拿这部片子与《杀》作比较,甚至不少网站、app对它的简介上赫然写着中国版《杀人回忆》,但我就这样带着对它的一片空白,看了《黑》的首映。
至于为什么我开篇要强调导演的性别,待会儿你就知道了。

《黑处有什么》导演王一淳
《黑》涵盖的内容很丰富,深刻却又不深刻,为什么会这样?
影片它有两条线,一条是14岁的女主曲靖的成长经历,恰逢少女的青春期,充满了对大人世界的好奇与迷茫,一条是带有悬疑色彩的连环强奸案的发展。
在影片前段两条线是并行的,甚至侧重于悬疑侦探,毕竟一开始就是发现死尸,进行调查的镜头。所以最初我将它的定位是悬疑破案方向的类型片,至于小女孩,我想是为了对比、烘托悬疑、黑暗的气氛,甚至到某一时刻会发挥特定的戏剧性转折或其他作用。

但随着剧情推进,我发现越来越侧重于描述这个小女孩的心理变化与成长,而其他的一切,甚至是有关案情的种种也只是为了表现她的这一过程而服务的。
这时我才知道,作为一名观众,我最初的预期和估计是错的。这是一部以教育与爱为主题的青春片,能将“青春期少女成长”和“连环强奸案”放在一起推进故事发展,暧昧又危险。
这的确很不多见。

她深刻在第一条线。导演的心思很细腻而敏感,从少女初潮到生理变化,再到青涩恋情的萌芽,再到对大人世界、对性的好奇与探索,这些过程都通过一系列的事件和细节表现得暧昧羞涩却又淋漓尽致。
又因为背景是设定在九十年代的小县城里,这一探索过程当中自然也充满了孩子和父母的矛盾冲突。
女儿始终不明白什么是月经带,为什么女生非要侧身坐自行车,男女之间不可能有纯洁的友谊,父母也一直不作任何解释,只有一套“因为我是爸爸,我说什么就是什么”的俨然说辞。
这种为了女儿好却愚昧不开化的教育,除了让你叨叨几句中国性教育的缺失就再也说不出其他。因为自己打小也是这样过来的,说不定对自己的小孩也会有难以启齿的时候。

但这样冲突的过程中,又能看到父母最简单质朴的爱,也能看到小女孩在追求大人世界的路上,始终有着一颗稚嫩单纯的心。
其中有个情节是曲靖独自来到旧时影院,专门看了一部《蜜桃成熟时》。影院里的人各自都心猿意马,蠢蠢欲动,而只有曲靖一个人看得泪流满面。对于这样的情节,很多人不理解,特别是男性观众。
《蜜桃成熟时》怎么看也不至于让人涕泗横流,但只有完全站在曲靖的角度才能明白,一个本来想了解“性”的小女孩,却被电影里的爱情而打动,让你觉得逗人又可爱。而让人讶异的是,在这样的情景下,伴随发生的是强奸案情的不断发展。这两者都通过曲靖的爸爸是一名法医而合理的连接在了一起。

每当曲靖在高声歌唱的时候,总会感觉被人窥视,小孩子买冰棍时,也在被任意打量,骑着自行车后面也尾随着猥琐大叔。明明是艳阳高照,青春活泼的场景,却也让观众始终揪着心,生怕突然镜头闪过或是特效音响起,发生不幸。
这是一种黑色幽默,也是一种反衬对比,显现出青春的脆弱和危机四伏的环境,让你一刻也放松不得。

我曾经对其中赵飞被抓走时,小狗一直追着跑的画面不解。心想这个镜头并非十分重要,至少没必要长达三四十秒来展现一直小狗奔跑的画面。赵飞后来因为某些原因,被迫认罪,神情麻木,指认现场。
再到后来了解到,影片被删减了十多分钟,最后的结果是赵飞越狱摔死了。我才深谙这三四十秒镜头的重要性。自由、灵活、有神的,对应着后来那双空洞无神的双眼。这里也算是打擦边球,讽刺了一下社会某些现象。

这也是为什么我说它不够深刻的原因,恰恰是这第二条线的深度和分量不够。回到文处,为什么我会强调这是一位女性导演呢?实际上,在首映之后,看到导演出场,是名女性之后,我“哦”了一声,之前看片过程中的一些不解现在都make sense了。我并非有任何性别歧视的思想或观点,但我坚信,男女在思维、心理、逻辑能力等方面有着差异,而有时候这种差异是巨大而无法弥合的。
若是男性导演,我很怀疑他是否能将正值青春期的少女的内心剖析、展现得如此透彻与明晰,因为他压根儿没有这样的经历、体验,至少他不会来月经吧。
电影一定是重塑生活、贴近现实体验的艺术,同时完成现实中所无法达成的目的。但女性在侦探破案、逻辑分析这方面并不是很出色,这也是为什么至今并没有太多名声大噪的悬疑片女性导演。但王一淳很聪明,作为一位新晋青年导演,她知道自己无法完全控制两条线的发展,处理更多细节,特别是案情侦破方面,一开始定位就是青春片,而再多的悬疑色彩也只是为了服务第一条线的发展,塑造一个“危机四伏”的大环境来,从另一个也更为深刻的角度表现青春。

所以只要这一目的达到了,第二条线深不深刻根本不关紧要。凶手怎样作案的、警察怎样破案的、凶手究竟是谁都不重要,信息的完整度、分析的逻辑性都会因为这只是一个14岁小女生看待大人世界的视角而无线宽容。而对于里面对警察叔叔们的塑造也不痛不痒,你认为是导演表现得不够深刻吗?错,还是因为“我”只是个小女孩,什么也不懂,“我”看到的只是“我”眼睛看到的。
在座的大人能够通过“我”的眼睛看到更多就好了。
这让王一淳抓住时代性、社会性的同时也更容易过审。而最后的开放性结局也是点睛之笔,引人深思,增强了警示作用,也拔高了影片的高度。

首映结束后,导演谈到“黑处”是什么。她说是小女孩对这个世界的认识。哪怕在影片结束之际,女孩知道了一切,知道了凶手是谁,好似一切都已经明朗,但当她收到来自海南的明信片的那一刻,她望向远方,晴空万里,但仿佛一切又暗了下来。
大人的世界,谁知道呢?毕竟我们是小孩。

开售 | 葛格新书《幕味》已开售,点击“阅读原文”,欢迎订阅。“文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见:求贤。