岐下（UndertheQi）按：这篇文章发表于1937年4月11日出版的《农林新报》第14年第11期，作者署名董涵荣。在整理过程中，因文字由竖排改横排，对个别标点符号略有改动；文章字句尊重作者所处时代的习惯，保留原貌，未作改动；如遇明显的错字或有疑问的地方，则用［ ］标示出来。
《农林新报》第14卷第11期
关中的一隅——凤翔道上
董涵荣
汽车载上了我们，向着目的地进发，平坦的黄土原上，任那机械伟力的奔驰，今秋的关中普遍的遭遇了干旱，从八月到如今，还未落过滴雨，小麦虽然勉强下种了，但它得不到润泽怎样会滋长？所以都是气息淹淹的感到干燥的痛苦，公路在西北是没有路面的，晴天是几尺深的浮土，遇着雨就泥泞不堪，几个月的不雨，路上的土实在要没膝，突受过汽车的压迫，激起几丈灰尘急转，好像一条黄龙的飞舞，道旁麦苗的嫩叶，煊染了很厚的黄土，简直看不出绿的颜色来，稚弱的生命，全靠着牠——叶的呼吸，争取自然界的原素，现在被细微的土粒覆盖了牠的器官，眼看着要窒死，多么感到不幸。
在关中道上旅行，眼帘里看不到什么，黄澄澄的平原，只显得十分的单调和干燥，但反转来说，就因为地表阔展，反觉得自然的伟大，忽聚忽散的村落，在平原的领域中，形成唯一的点缀品了。
向西走了十几里，就出了武功县境，矗立在平原上的学校大楼，也就隐约莫辨，汽车是沿着湋河北岸原上平行，经过了吉林镇 ［原文如此，疑为杏林镇或枣林镇］ ，但一颗枣树也没有看见，过去十八年的，国中大旱灾，说不定做了柴火的牺牲，但镇街上卖的柿子倒不少，听说是从渭河沿岸运来的，一角钱可买到八个，柿子的大小，至小比花旗橘子的颗粒还要大，农民种柿子能赚钱吗？或许比种作物好点，但应该细算一算。
汽车过了，卷起了很浓的灰尘，弥漫了整个的杏林镇街，他们——农民还是茫然的翘视，不晓得自己怎样不能坐奇怪的它，一会儿到了扶风，停了停，县城小得可怜，东门一直可以看到西门，商业集中在西半街，农民是很多的扰攘在街上，今天是*会集**市，推着笨重的手车，载来了血汗的结晶——谷，希望得到满意的代价，窄狭的街上充满了劳苦的大众，看见了汽车，立刻现出惊恐，把他们的扁担，推车，装满粮的口袋，和他们自己，纷乱的滚落在两旁，有的还跳进了人家的铺堂里去，汽车紧挨着他们的工具，和他们的脊梁上擦过，我们便立刻看见他们红张着眼，但汽车过了，只吐出奇臭的烟，混合在卷起的黄土里翻转，他们尽不过灰沙的打击，只得暂闭着红丝的眼，作一刻的忍耐，汽车很快的出了西门，映入眼帘的麦苗，安静的享受着和煦的阳光，嫩叶呈现着翠绿，这一带雨水好像好些。
湋河河谷分割的不深刻，壁立的黄土，渐渐的恢复到平庸的面目，湋河的泉源到了，微弱的细流荡漾着，真想不到它能分割成那样深刻的河谷，时间是宝贵的，把握了它，自然会得到满意的答复和结果，本身的不断奋斗自然重要，但客观的时间还是整个的支配者。
离开扶风卅里到了益店镇，这个镇刚在扶风岐山两县的交界上，两县的交界在镇的中间平分，政治的区划虽然分隔成两半，但社会的一切，和自然的现象，还是溶融在一起，绝没有因政治而划出现然的鸿沟，镇上有不少的染房，将煊染深蓝色的布，悬挂在街上，临风飘扬，藉自然的光和风，期待着早些达期待的目的，我深深的感到中国是古老了，一切都表现得古老了，在内地走过的人，没有不感着这一点，服装的颜色，差不多一律是墨黑和深蓝，充分的呈现了暗淡，住断壁残垣的房屋，经历了多少的风霜，人生的衣食住行，都蒙蔽了古老的景色，汽车经过了益店镇，心弦上震起了起伏的波纹，自问新兴的中国能不能退掉古老的景色？
益店以西到岐山县城卅里，地势被过去的河流分隔了，所以有“三沟”“六坡”“九硬坎”之称，汽车是起伏的前进，走了十五里，下了个很大的坡，经过一个不知名的石桥，工程很坚固，整齐的石块，掩护着石桥，继续有十几丈开外，听说还是前清道光间建修的，在黄土环境里很难找到石料，能造这样的石桥，实不知耗费了多少人的血汗，过桥就上坡，地表又开展了，坡顶几户居民，家家陈列着砚石，是当地农民唯一的副业，才知刚才经过的名叫砚瓦沟，本想下车看看砚石的究竟，但事前没计划，临时当然来不及了，一会到了岐山县，每家商店都摆着挂面，岐山的挂面很有名，所谓“岐山挂面凤翔酒”在关中没有人不知道的，本地做挂面的技术很不错，面丝很细、下水不断，是出名的原因，岐山挂面向外销售的很不在少，而本地小麦的输出，到渭河南部眉县周至的更多，*私走**的影响，在边疆的西北同样的严重，商店里充满的私货，“利之所在，趋之若鹜”，经济疲惫的农民，那有暇辨别起真伪，今年关中的秋禾比较丰收，一般的购买力增高，私货的销路当然是一泻千里了，汽车食够了西餐，精神为之振奋，一霎那已抛离乡村社会中心的县城，踏入了凤翔县境，快要到横水镇，途上遇到了“负担特重”的军人，凌乱不堪的走着，大概有一营人数吧，拉开有一里多路长，久经风霜的面容，流露了沉着艰苦，衣履蓝缕，风尘仆仆，穷苦的中国，多事的西北，只有卫国的更辛苦了，他们物质上固然受到极度的刻苦，但精神上何尝不痛楚，他们智识还不是和衣食一样的感到饥饿，新兴的中国，我想改进他们是急需的，过去给我的印象太恶劣了，一看见穿灰的，心灵上压不着的惊恐和战慄，但反转来想想，他们自己何尝情愿尝试，还不是为了精神物质上的需求？汽车迅速的经过，他们同样的挣大了含妒意的眼怒视着，离开了他们的行列，爬进凤翔东境的横水镇，我才松了一口气，起伏的心弦被纷扰的市尘打断了。
横水镇的西边离开有三里多路远，有条小水叫“横水”，在关中道出了很有名的大水外，其余的小水，虽然有其名称，实在很难说它是一条河，不过在每年一个短促的时期中，在七八月的雨季里，才表现为河流，其余的时期，根本见不到水，或许有，也不过一注小小的水在充满沙砾的河床纡回缓慢的流着，这种情形关中道是这样，就是西北黄土领域内也是这样，我们追求其原因，一方面固然是西北环境里雨水太少，别方面显然是森林完全斫伐净尽的缘故，横水镇的横水，无疑的离不了这种公式。
在广漠的原野上，隐约的看到凤翔城了，心灵上感到极度的愉快，凡是有目的的事物，在未达到以前，无论是好坏，总有一种成功的希望在维系着，所以总是快乐的，及至达到目的以后，快乐或痛苦，满足或失望，那只有事实才能证明，所以希望是因，实干才是果，一个人的目的才是取得因果的途径，快到凤翔了，我们大家同声唱起了锄头歌，祝今日到达目的的胜利，我们学农的，也只有握紧了锄头，才能得到坚苦的成功。
