医疗工作是一份有责任感的工作，承担的是生命的托付，那不是用金钱和回报来衡量。
医生救死扶伤的成就感是任何职业给不了的。一位危重患者救治成功，医生会获得巨大的满足感，好像夺得了一座座的奖杯，而这些奖杯承载着最厚重的生命。
面对患者和家属的感谢，我们欣慰；就算没有感谢，我们依然自我肯定，面对生命，我们尽自己所能，去救治去安慰。
——所有医者的心声
本文作者是一名ICU医生，用她的亲身经历讲述一名患者生死之间的故事。编辑出于对在繁忙的医疗工作之中，挤出时间完成这篇文章的李一青医生的敬重，未对本文做任何修改。虽然文字有些冗长，请各位看官认真读完。
新年伊始，元旦刚过，急诊科收治了一位特殊的病人，一名非高龄、非肿瘤，却被某知名三甲医院判了“死刑”的患者。家属万念俱灰，甚至购置了全套的殡葬用品，转到我院来进行临终关怀。
病人情况是这样的：66岁杜姓男性，患有肾病、糖尿病和高血压，但没怎么规律服药。元旦前自己吃了点油茶麻花，居然出现上腹痛和便血，在家硬撑了三天，灌了“三九胃泰”、“益生菌”不见起色，被家属在元旦当天“120”送到某三甲医院急诊科。
为什么动用了“120”呢？一方面，当时因为疫情缘故，西安还在封闭管理阶段，进出小区都得惊扰“120”；另一方面，老杜病情的确进展凶猛，进到急诊科后，心跳停了，心肺复苏救回来的，当时血色素由平时的120g/L直接掉到了30g/L，一例标准的上消化道大出血、失血性休克导致死神降临的病例。
好在经过人家急诊科积极抢救，老杜暂时保住了性命，但几轮会诊过后，情况不容乐观：老杜出血原因考虑为消化道穿孔，但迅速并发了心脏衰竭、肾脏衰竭，又是心肺复苏术后，对于做手术剖腹探查有诸多禁忌。
换句话说，这是一个死循环：不做手术，血止不住，加上穿孔引起腹腔污染，患者会丧命于急性失血和感染；上了手术，老杜极大可能承受不了麻醉和手术风险，恐怕都下不来手术台。能捉手术刀的外科大夫一律都在摇头，家属万般无奈之下，抱着死地而后生的心，带着老杜住进我院急诊科，受到科主任吕莹康和护士长郭瑞平的同情关注和频频安慰。当时肾衰竭引起的高血钾和酸中毒如同高悬的利刃，随时能够夺走老杜的生命。吕主任和急诊科各位医护反复沟通交代，利用能用的各种药物和手段排钾降酸、止血抗炎，努力为老杜争取时间。尹杰医生也尽快为老杜抽胸水，缓解了肺脏受压呼吸不畅的情况。
一连两天下来，复查的指标仍然糟糕，却并没有恶化。吕主任和急诊同仁们一致认为：搏一搏，上血液净化！用机器把毒物废水和炎性因子脱出来，让肾脏充分休息，让心脏减轻负担，为老杜最大程度地争取时间。虽然目前没有手术机会，万一穿孔的面积不大呢？如果能自行愈合，再压制出血，遏制感染，老杜不就能得救吗？
白大褂们的热情和斗志感染了消极沮丧的家属，老杜的妻子和女儿眼中又燃起了一丝希望的光芒，同意住院进一步抢救和治疗。于是老杜住进了重症医学科。
重症医学科就是被人调侃“996，ICU”的ICU，一个半封闭科室，一个集齐全套生命支持设备，我们戏称“全院最安全”的地方。这里有呼吸机、血液净化机、除颤仪、超声机、无创PICCO……呼吸、循环、肾脏、胃肠……哪个系统哪个器官疲惫了*工罢**了，大都能在这里得到休养生息。
顺便提一句，ICU的主任也叫吕莹康。老杜入住ICU的时候，里里外外都水当当的，皮肤下面就是水，一摸一组五指坑，一个小小的针眼立刻涌泉相报。吕主任打算第一时间上血液净化，然后发现一个头两个大：没人手、没家伙。
人机料法环：人，半壁江山出去给西安人民采核酸了；机：血液净化机刚好在定期养护，还差工程师亲临操作一下才能使用，但工程师因为疫情出不了门；料：血液净化有许多模式，为了避免耗材过期浪费，都是跟厂家联系现用现送，只是厂家的人也出不了门……
院领导在百忙之中，在抗疫压力下，知悉这个危重病人的存在后也高度重视：院长、书记幕后坐镇指挥，医务部、护理部为人力、物力百般调配，药剂科、检验科为药品、检验全力协助。于是，一个个问题也在半天之内得以化解，特别是耗材，获得了交大一附院ICU的友情支援。
血液净化材料
一切就位，老杜的高血钾、酸中毒、高度水肿和心脏衰竭也刻不容缓。副主任医师李一青利用超声在水桶般的大腿上查找血管，在右侧股静脉迅速置入透析用大口径导管；魏景丽护士长熟练地进行肝素预冲和连接管路，将能够持续肾脏替代治疗（CRRT）的血液净化机推至老杜床旁，顺利引血上机。
CRRT这种治疗方式，一次24-72小时。为什么需要这么长时间呢？因为病情重啊，常常血压都是休克状态，所以只能慢慢来，安全第一，病人的舒适度也有所保障。
CRRT其实类似时间延长了数十倍的透析，但适应症更广泛，除了心衰、肾衰，还可以治疗中毒、热射病、感染性休克、重症胰腺炎等等，当然，主要是为需要入住ICU的危重患者服务。
上机的目的是为了下机。全科留守人员几昼夜奋战，只为保护一条生命的安全。人手不足的情况下，一条腿恨不能掰成两截跑，再踩一对风火轮。两轮治疗结束后，共脱水28升，也就是成功减重近60斤。老杜瘦了一大圈，护士姐妹们也分别瘦了一小圈。
老杜第二次CRRT治疗数据
元月13号下机后，老杜轻松了，舒坦了，美美昏睡了两天。醒过来的时候神清气爽，直着脖子喊：“肚子饿，十五天不给吃饭了！”原来人家掰着指头数日子，心里清楚得很呢。
老杜在血液净化期间，还同步接受着血流动力学监测（PICCO、床旁超声）和抑酸、止血、抗感染、静脉营养等综合治疗。随着心衰改善，腹痛缓解，粪便隐血也由阳转阴，可见穿孔部位在愈合，活动性出血已停止。寒冬即将过去，吕主任眉清目秀，护士们温柔可亲，一切都变得美好起来。
为了老杜下一步的治疗和日后的生活，吕主任发起了院级会诊，消化内科、普外科、心肾内科、内分泌科等各科专家纷纷支招；普外博士出身的医务部李向毅主任，台前幕后也是操碎了心……老杜果然一天天好起来了，每天的饭量一点点增加，身上的7条管子一根根拔除，他的妻子和女儿终于意识到：奇迹出现了，亲人得救了！
人世间哪有尽善尽美，遗憾的一点是，老杜曾经罹患基础肾病，遭受这次巨大打击后，肾功能无法复原，余生恐怕还需要透析治疗。元月21日，老杜出院，家属听从建议，转去了有透析中心的医院建档。
然而老杜与我院的缘分并没有结束。2月2日，也就是正月初二，老杜又回来了，住进了消化内科，按期出去透析。完善胃镜检查后，明确了患有十二指肠球部溃疡，就是这个要命的溃疡穿孔出血，让老杜差点错过壬寅虎年的春晚。
在尹剑主任带领的消化团队的精心呵护下，老杜获得了进一步的治疗和康复，肾功能也逐步恢复到了非常理想的状态。3月18日，老杜终于彻底出院了，喜滋滋地回家了。
公元208年，刘备携民过江，第一次提出“以人为本”的观点；1800年后，中国倡导以人为本，国内外新冠疫情防控的差异就可见一斑；新年伊始，在院领导的指引下，我们几乎举全院之力，挽救了一条曾被宣判“死刑”的生命，这不也正是身体力行的以人为本吗？
可以说，老杜是非常幸运的，被某三甲医院救回性命，又在我们电力医院重获新生。秀锦旗是次要的，谁家还没几墙荣耀？主要是想晒一晒老杜本人，嘚瑟和分享一下这种成就感。我们做到了以人为本，所以我们相互成就。
古有左宗棠扛着棺材平定*疆新**之乱，今有重病患背着寿衣辗转医院之间，同样是向死而生，心境却迥然不同。对于后者，生命关头，一边是病人全家心力交瘁，直面死亡，一边是医务人员大爱无疆，向善而行。不敢说创造奇迹，但在新冠疫情缠绵不去的今天，在东航空难举国瞩目的当下，白衣天使们始终整装待发，不离不弃。
平心而论，即便科技进步，医者仁心，医疗的力量也总是有限的，另一半在于病人的求生欲和家属的态度。生命关头，只要家属高度信任，尽力配合，白衣天使们就敢于尝试，勇于拼搏。毕竟医患才是统一战线，病魔这个敌人不过擅长见风使舵，欺软怕硬罢了。
最后呈上老杜性命攸关的时候，ICU给出的诊断：1.慢性肾脏病基础上的急性肾损害；2.上消化道出血；3.上消化道穿孔；4.腹腔感染；5.心肺复苏术后；6；高钾血症；7.代谢性酸中毒；8.急性心功能不全；9.2型糖尿病 糖尿病肾病；10.低蛋白血症；11.双侧胸腔积液；12.腹腔积液；13.高血压病3级（极高危）。（李一青）
通讯员：刘媛