胡杨之美四季各有相同。春天的胡杨林微微吐出了一点儿绿芽，显露出一派欣欣向荣的景象。而夏季的胡杨林则身披绿荫，郁郁葱葱。秋天的胡杨林也变成一片金黄色，秀丽的风姿或倒映在水中，或屹立在大漠尽显生命的辉煌灿烂。到了冬天狂风飘雪，胡杨那不屈的身影也披上了银装，让人望着沙海之中的英雄慨然长叹。
很多人喜欢秋日里来塔里木河畔观赏胡杨，因为黄叶灿灿的它显得更加气势不凡，在镜头之中也更加具有色彩的张力。为了捕捉最佳的光线，天还没有亮胡杨林里就有摄影师背着相机出没了，他们就像是一个个潜伏在林中的士兵，悄无声息地前进着。
等到夜幕退去，用习惯了城市路灯的眼睛望一望天空明亮的星星，让人更能领悟到自然之美是多么迷人。欣赏别的树木时人们酷爱它们的青春，而欣赏胡杨却要看它的沧桑。当清晨的阳光透过树梢，树叶似乎在夜里经过了洗涤变得更加鲜艳，柔柔的晨光斜照着树林，光影交错令人倍感迷幻。
胡杨有沧桑之美也同样有着勃发的生命之美，可是人们却最喜欢看它枯败而不倒的样子。在枯枝之上冒出新枝来，枯木与活着的树并体相拥，形成了许多有趣的姿态，怎能不令人兴奋异常？枯木虽然伏地不起，可你伸手去弹一弹它灰白色的"铁骨"，依旧可以听到"砰砰"的响声，似乎是在用不屈的声音诉说着过往。
胡杨林曾经孕育了整个西域文明，几千年来被它覆盖的大片西域土地上，塔里木罗布泊等水域长流不息，滋润出了楼兰龟兹等36国的西域文明。拓荒与征战让水和文明一同消失在干涸的河床之上，只有胡杨守护在这里，美丽而又忠诚，不屈服而又遍体鳞伤。
每逢烈日蒸熬的时候，人们会发现胡杨的树身会流出咸咸的液体，老人们说那是胡杨的"眼泪"，它们希望可以获得那一点点的水，哪怕只是上苍一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨脚下的沙土上，就能够化出漫天的甘露。让这群战士继续屹立在那里。
胡杨之美不仅在于它是珍贵植物；胡杨之美也不仅在于它的古老；胡杨之美更在于它的精神。在生命稀少的大漠之上，胡杨依旧在那里缔造了自己的美丽，缔造了自己璀璨的传说。