有一种心灵深处的悸动，是感恩。
幼苗长成参天大树，怎能不感恩园丁的辛勤培育？无知少年成长为有识学子，又怎能不感恩母校和老师们的光照雨泽？琅琅晨吟，孜孜暮读，循循善诱，谆谆教诲，是母校留存我们心底磨灭不掉的印记。
1959至1962年，我在杞县五中（现杞县高中的前身）读高中，而今我已从那所学校毕业整整五十年，考上大学，走向社会，岁月飞逝，自己也从一个花季少年进入了人生之秋。五十年啊，让人经历了很多，也模糊了甚至是忘记了很多，但是，母校的音容笑貌却一直记忆犹新。
五中位于县城西郊，东墙紧贴护城大堤，面临开杞公路，座南面北，是当时杞县唯一的一所高级中学。
我1959年入学时，还是学校的初建阶段，只有10个班，一、二年级各4个班，三年级2个班。学校占地近百亩吧，阔大的校园中，教室、教研室、校领导办公室、总务处、教务处、教师及学生宿舍、图书馆、医务室等等，加在一起总共就是十来排平房，百余间的样子，但在我的眼中，她呈现出一种舒展、简约、整洁、静谧之美，是一处极好的读书学习之所。
走进校门，是一条宽阔的大路，两行青松翠柏夹道而立，令人倏然记起苏辙《服茯苓赋（并叙）》中句：“寒暑不能移，岁月不能败者，惟松柏为然。”寄寓着校领导和老师们对莘莘学子“树人如树木”的殷殷期望。
那平房，一律灰砖红瓦硬山高脊，每栋六间，为两个标准教室并连，宽敞明亮，在校园的居中位置，三栋一排，由北向南齐齐整整地排列开去。中间一栋与东西两栋房之间，各有平直的通道，纵贯校园南北，道边栽有四季常绿的黄杨，点缀着校园的春夏秋冬。前后两排房之间，植有婆娑的*欢合**、健美的梧桐和挺拔高大的白杨树，三月杨叶亮绿，四月桐花香紫，五月六月*欢合**树上丝绒花开，满院里便漫起绯红“云朵”，层层片片，如霓似霞。经春历夏，自有风儿阵阵，携着花香叶馨穿窗入室轻抚面颊，课堂之上，那份舒适惬意，自觉比现在身居高档空调环境要好上百倍呢。
当时校内样式最特殊的建筑就是那栋“砖楼”了，它位于校园的中心稍偏南的地方，整体建筑呈长方形，砖墙，平顶，其内正中有道通南北，整座建筑间隔成大小不等的12个房间，主要是校领导的办公处所。大概因其是平顶，明显有别于当时起脊的平房，且外有砖砌阶梯可上至顶部，我们便认为它可称之为“楼”吧，又因其内外墙体全是砖，不见别样建筑材料，所以大家就叫它“砖楼”，其实还是平房，因为它只有一层。暑热的夏夜，我们会上到楼顶乘凉，看星星，聊天，谈理想。
校园南端，是一大片果林，有苹果，有柿子，不知栽自谁手，我入校时，已是硕果累累满枝头了，阳光在绿叶红果上翩翩起舞，小鸟在枝杈间谈情啾歌。我们课余或给果树除草，浇水，或在树下漫步，读书，或伴着果香和着鸟鸣在校园中徜徉。
果园东头有一眼水井，高高的砖砌井台上，装一部人推的水车，人一推，清亮亮的井水就被哗啦啦提上来，再顺着管道流进伙房，供我们炊饮，或是顺着土渠淌进果园、菜地，滋润果蔬的干渴。1960年前后，正是“三年困难时期”，粮食紧缺，全国实行低标准定量供应制，河南尤甚，“瓜菜代（以瓜菜代粮）”是当时人们赖以果腹的老少尽知的三字经。为让师生们能够吃饱肚子，学校领导想尽一切办法开源节流，并带领大家利用课余时间在校内所有的空地上，种满了冬瓜南瓜白菜萝卜茄子西红柿等，这些瓜菜不仅在一定程度上缓解了大家的饥饿，那红白黄绿青蓝紫的鲜亮色彩，也成就了校园内的另一番风景。我至今还珍存着一张1960年夏与周锦文学姐在一片蕃茄架前的合影。
高中三年，尽管生活极其清贫艰苦，但我们的知识和学业收获仍然是极其丰硕的，这全得益于我们那些不论身处何境，都始终以为国家培养人才为大任的老师们。在全民都处于半饥饿状态的困境中，老师们自然也难以饱腹，但他们依然“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，“沉浸醲郁，含英咀华”，不分课内课外，堂上堂下，倾尽全力为我们“传道授业解惑”，他们甘愿以心血化烛，照亮我们心中的迷蒙，欣然以身肩作梯，驼送我们一步步攀登知识的高峰。真是师恩如山，令人没齿难忘。
我有幸在初三和高三时由同一位老师教授语文，又被这位作为班主任的老师两次送我毕业，他就是我们敬爱的刘克洞老师。刘老师温和儒雅，身体略显单薄文弱，为人低调，对学生多的是教导，极少有批评，即使批评也是软语轻言，从无厉色，他让我们感受到的是一种亦师亦父般的慈祥和温暖，深得同学们敬重。他在课堂上几乎没有一句多余的话，甚至没有一个多余的字，大家听他讲课，精神就特专注。他那工谨漂亮的板书，和他那语调舒缓、用词恰切精当的课文讲解一样，给人留下极深的印象，我常在学期之末，还能清楚地记得刘老师在讲授某篇课文时，“主题思想”四个大字是写在黑板的什么位置。尤其他那绝对精准的课时把握，简直神了，每当他说到“这节课就到这里”，下课铃声定像是和他呼应似的会即时响起。我喜欢语文课，尤其喜欢作文，记叙文、论说文都喜欢写，刘老师常在我的作文本上留下一串串色彩鲜艳的红圈，也常拿我的作文在课堂上作为范文讲评，有时还会拿到别的班级去读，一颗少年的心便常溢满了老师的褒奖和鼓励，学习便愈加努力，再写时亦愈加认真了。
当时的老师也和同学们一样全都吃住在学校，无论冬夏阴晴雨雪，每天早上起床铃声一响，老师们都会和同学们一样应声而起。教俄语的高致祥老师，几乎每天都和我们同时走进早自习的教室，晨读是我们外语复习的最佳时段，他从这个教室到那个教室，不停地在我们身边走动着，巡听着。他能在众语喧哗的朗读声中准确地听出谁的发音有误，而后站在你的面前，望着你的口形，一遍又一遍地给予示范，领读，纠正，直到你学会了，读准了，他才满意地点头，转身而去。高老师，自幼在教会学校读书，英语通达，又自学俄语成才，发音精准，语法谙熟，口语流畅，且极其敬业。他说过，他最为乐见的事情，莫过于有同学向他请教问题了。他还说过：“没有生来笨的学生，只有教不到位的老师。”在他的耐心辅导和鼓励下，我参加了学校举行的 《美丽的姑娘——向秀丽》主题俄语朗诵会，并得了奖，高老师欣慰地笑了，那是他看到自己的学生取得好成绩时，惯有的表情。1961年，国民经济面临极端困难，农村尤甚，但为了减轻国家负担，高老师主动响应政府号召，将原城市户口的妻儿全都转回乡下务农，为国分忧，丹心一片，此举此情，何其可贵难能！
代数教师臧允法先生，是位于代数、三角、几何等数学领域研究方面造诣极深，教学经验极其丰富，教学口碑极好的老教师，在当时全县的中学教师中，可谓“摇高头”者，不幸于1957年被错划为*派右**，被抓去劳改，可能是因学校实在需要他，又被发回“监督使用”。因为是“*派右**”，虽然被允许回到了三尺讲台之上，却不能理所当然地享受为师之尊。一般老师上课，同学们都要起立致敬，他来，却被告知，礼仪全免。学生遵命都端坐不动，他只能讪讪地走上讲台，自已说一声：“同学们，现在开始上课。”臧老师时已年近六旬，面色青黄，眼睑浮肿，不知什么原因，一条腿还有些跛，走路一拖一拖的，一幅老态龙钟，步履蹒跚模样，初中时他曾教过我班的平面几何，知他原本是不跛的。但他只要一开始讲课，就马上精神振作，语调昂扬，公式推理，条分缕析；例题辟解，丝丝入扣。讲的清楚，听的明白，课堂秩序特别安静。我课下也常向他请教疑难问题，他多能一下子就听出了问题之关键所在，并不费三言两语就点破了我心中的迷团，常给我以茅塞顿开，阳光春风齐入般的畅快愉悦之感。他还常在私底下给我们几个数学成绩好的同学另加“小灶”：额外多留两道难度较大的作业题，发还给我们的作业本上便会多两个大大的“红勾”，不用说，我们都被先生这一片浓浓的爱意所包融，心里面自是盛满了由衷的感恩与敬重。我去请他释疑时，多会选择一个他身边没人的机会，走上前去，用极低的声音轻轻的叫一声“臧老师”。开始，他对这本属最正常不过的称呼表现出满脸惊诧，甚至是惶恐，当确认这是发自肺腑的师生之情时，干涩的老眼湿润了……。高三分科以后，臧老师又一人承教我们理工班的代数、平面几何两科的复习备考课程，可是，谁又能真正切身地体会和感知，此时先生的身心承受着多大的压力，那无以言说的冤枉和屈辱，那如同泰山压顶般的“*派右**”帽子，几近将他彻底击垮，他要用多大的毅力和坚韧，才能奋身挣扎着不倒下，并将这一切的一切，或咽在肚里，或抛于脑后，拖一介老迈病弱之躯，忍辱负重，继续为国家培养人才大业而焚膏燃脂，为少年学子的前程大计而呕心沥血。这是何样博大的胸怀！
以擅讲古典文学著称的王柯平老师，教过我高二的语文，他为我们讲授过贾谊的《过秦论》、王羲之的《兰亭集序》、杜牧的《阿房宫赋》、韩愈的《师说》、欧阳修的《醉翁亭记》等名篇佳作，随着他对文章时代背景的分析、作者生平的讲述以及对文章字词句段的讲解和点评，我们常常为他那丰富的历史知识和精深的文学审美所折服，也被文中那不同的人生体验，乃至博远的宇宙哲理所启迪。在他的课堂引导下，我常有思接千载，神游万里，欲与古圣先贤对诗话，共歌哭的感慨。毕业前夕，我还有幸得到王老师的一份惠赠，他送我一套竖排繁体版《古文观止》（全二册，中华书局出版社1959年出版），并对我说，“不管你将来做什么工作，我相信你都能做好。但是不管你将来做什么工作，我希望你都不要丢掉文学。因为文学，足以引导人的一生，它不是让人飞黄腾达，而是让人心里永远充满爱意和美感。”多年来，老师的教诲我一直铭记于心，且受益良多。那两册有着“童蒙读来不高，学者读来不低”、“堪称中国传统文学通俗读物的双壁”之誉的《古文观止》，我更是常常捧读，诵之又诵，并一直珍存至今。
化学教师徐兰州，四十来岁，中等身材，短发齐耳，走路轻捷，作风干练，在建国之初就出任县政协委员，关心国家大事，积极参政议政。她更是一位学科功底深厚扎实，课堂语言简洁明了，教学效果极佳的优秀女教师。从无机化学到有机化学，从高一高二到高三，全校各班的化学课程，都由她一人承教。多头备课，超大量的作业批改，任务之繁重，可想而知。但她从无冤怨，克勤敬业，早起晚眠，殚精竭虑……，那无情霜色就过早地浸染了她的鬓发！我跟她从学三年，受恩多多。也和历届学子一样，从心底里对这位人到中年的女老师尊崇爱戴有加。
杞县五中当时的教师队伍中，除了那些德高望重的老教师之外，还活跃着一支年轻的生力军，他们以语文教师黄蕙清（武汉人）、数学教师谭长寿（湖南人）、政治历史教师唐良炎（江西人）为代表。这三位老师都是1957年大学一毕业就分来我校，20多岁，青春、靓丽、活泼，学业功底扎实，事业心、进取心极强，备课讲课都特别认真，深得同学们热爱，师生关系愈显融洽。晚饭后，自习前，就在教研室外边，谭老师拉起手中的小提琴，唐老师和黄老师，还有更晚些时间分来学校的周娅丽老师等，就手拉着手唱起歌来：“天涯呀，海角，觅呀觅知音……”悠扬悦耳的琴声、歌声便牵起美丽的夕霞在晚风里飘荡，引得许多同学跑到他们身边来看，来听，来跟着唱，校园里又多了一道亮丽的风景。
在我读高一、高二时，黄蕙清老师一直教授高三的语文，当我高三时，她因怀孕妊娠反应严重而不得不休息，接着又是产假，待她返校，我已高考结束，所以她没教过我的课。可是从我入读高一起，黄老师就对我特别的亲近，课余时常让我到她的那一小间住室去玩。她大学学的是外国文学专业，便常常给我讲起雨果、狄更斯、巴尔扎克、列夫?托尔斯泰 等等，于是我从她那里不仅得到了诸多的温情爱意，还初识了那些世界级的文学大师，并在她的引导下，阅读了《大卫?考坡菲》、《悲惨世界》、《堂吉诃德》、《高老头》、《安娜?卡列尼娜》等等外国文学经典名著，尽管当时的阅读还相当粗浅，但透过这扇文学之窗，我仿佛看到了那遥远的另一片世界，少年的视野便多了一分扩展，知识和信息的库存里也多了些许添加，心里边更多了一层别样的审美愉悦。我和黄老师年龄相差也就是六七岁吧，我很喜欢她，她也把我当作朋友似的，几乎无话不谈，1961年8月1日她和县医院的知名外科大夫黄商仲医师结婚时，还是我作伴娘，将她送进婚姻殿堂的呢。这份亦师亦友般的情谊，亦让我终生难以忘怀。
杞县五中建校以来，年年升学率都在80%甚至90%以上，及至我毕业的1962年，却出现了极其特殊的情况，那是杞县五中建校史上升学率最低的一年，7%，可谓空前绝后。这不是因为我们学的不努力，更不是因为老师教的不尽心，实乃大局使然。
1957年以来，反右、大炼钢铁、*跃进大**、公社化、浮夸风等等一系列极左思潮和极左路线的干扰和破坏，使我国解放后刚刚出现的经济复苏、欣欣向荣局面，几近彻底崩溃。1961年，国家为了扭转这极端困难的局面，不得不对各行业的规划布局进行全面调整，对教育则采取了“调整巩固充实提高”的八字方针，许多高校、中专，甚至部分高中都被 “撤（撤销）、停（停办）、并（压缩规模，院校合并）、转（城市学校的学生转到县乡学校就读）”，当时杞县在开封二中读高二的50多个同学，就被作为一个班整体划转到杞县五中就读。因此，1962年，全国高校招生人数随之骤减，据悉，当年全国高中毕业生为210万，招生人数仅15万，升学率为7%，又因顾及城市就业问题，招生比例向城市倾斜，县以下学校毕业生要考取就更难。
开封地区当时辖13县，竟有七八个县当年升学率为零。我们杞县五中毕业5个班，考上17个学生，达到了全国平均升学率，在全地区（开封市除外）的高中学校中，也还是名列前茅的成绩了。包括圉镇一中毕业的两班在内，全县高中毕业女生百余名，只我一人考上了大学，曾被当时县教育局的领导和乡邻们誉称为“杞县的女状元”。学校领导和老师们也送来了祝贺，说我为学校增了光，添了彩。可我心底明白，没有园丁的辛勤培育，幼苗怎能长成参天大树？没有母校和老师们的阳光雨露滋养，我这原本无色的的生命又怎能变得多彩？但当时的我却无言以表，只是湿润着眼睛，满怀感恩之情，一次次深深地鞠躬。
那一年，许多学习成绩相当好的同学与大学失之交臂。后来，他们中的很多人走上了农村中小学“民办教师”的岗位。“民办教师”，这是那个特殊年代的特殊称谓，他们穿着农民的服装，记着农民的工分，领着农民的口粮，却肩负着教书育人的神圣职责。但他们不计名利，不辱使命，勤奋敬业，很快便成为了家乡中小学师资队伍的骨干和中坚力量，有的人还当了校长。他们让无以数计的学童，在自己的点点烛光引领下，走出蒙昧，进入知识天地，让许多的孩子代替自己实现了梦想——走进了大学的殿堂，从而飞得更高更远。正应了那句话：“是金子总会发光的”，他们以又一番“桃李芬芳”的优异成绩，成就了自己对母校哺育之恩的最好回报。即便是那些由于种种原因毕业后一直在家务农的同学，他们也以一代知识农民的崭新形象，头顶蓝天，脚踩大地，将自己学得的满腹文化知识，转化为生产力，运用于科学种田，把一腔热血和汗水，播洒在希望的田野上，努力增产增收。不少人被群众推举到了生产队长、机耕队长、农技站长等重要岗位，在推动农业机械化、现代化的进程中，在改变家乡贫困面貌和启动新农村建设的宏伟大业中，作出了自己积极的贡献。他们也同样是我们母校的骄傲。
因此，我由衷地赞美我的母校——杞县五中，几十载春华秋实，您培养出了一届又一届众多的优秀学子，早已桃李缤纷满天下；我赞美我的老师，一腔赤诚为国家，铁肩担道义，五千年中华文明和世界文明经由您薪火相传；我也赞美我的同学，不论立身何处，不论是作为共和国大厦的栋梁或者砖瓦基石，可以说都不负师恩，不愧为杞县五中的优秀毕业生！
……
关于母校的记忆，宛如一溪清泉，清澈明亮，叮咚有声，美丽非常。但记忆也像泉水一样，是会随着时间的再再推移而远去而流逝的。我不想让它流逝啊，便写下这篇文字，认真记下这悠悠母校情，涓涓慈师恩，以及我和我的同学三年高中学习生活的滴滴点点。心底里期盼着，这份美好的记忆，能够得以珍存永远。
——谨以此文，献给母校的年华。