第一次读《千江有水千江月》是在15年前，那是我的好友阿蕾从县图书馆借来的，读了它，立即被书中那个古典而又含蓄的爱情故事所打动，而她对中国传统节日民俗的描写，宛如一幅幅艳丽多彩的民俗风情画，让人回味无穷。
小说讲述了小镇出生的贞观和台北青年大信的爱情故事。贞观出生于台湾南部一个古朴的小镇：布袋镇。她不是一个很有天分的女子， “小学六年书念下来，拿个温吞吞第七名。”她的外公规劝女儿：“闺女是世界的源头，未来的国民之母，要他们读书，识字，原为的明理，本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不知，只教她争头抢前，一旦失去了做姑娘的本分，这也就因小失大了——”自小跟了外公念《妇女家训》、《千字文》、《三字经》诸多文化古籍。古文字的浸濡，炼成了她温婉、沉静、知礼的个性。
贞观一直生活在自己狭小的世界。在遇到大信之前，贞观尚是懵懂的，“少女的心，也只是睫毛上的泪珠，微微轻颤而已”，“人生的苦痛和甜蜜，也都是大信后来给的”。大信是贞观四妗的娘家侄子。大信第一次到布袋镇，是随母去劝慰姑妈失子之痛时，一次吃饭被鱼刺卡住，众人无计可施，憨实灵慧的小贞观悄悄地讨来麦芽糖，瞬间医好大信。6年以后，贞观联考前夕，父亲在盐场救火遇难，发丧之日正是联考的日子。在台北读大学的大信第一次写信安慰贞观。当来往第二封信时，大信道出了多年前一直是贞观救治鱼刺痛的感谢。
萧丽红早年熟读红楼梦，对男女情爱之事，崇尚宝、黛之间的心有灵犀。贞观和大信，是“前世已照面，今生又相逢”，是两个性情相似，本性相近，彼此总有着似曾相识感觉的青年男女。用贞观的疑问，“大信与她，该是同年同月同日生的指腹之誓，同性为姊妹，为兄弟；异性则是男女、夫妻。”两人心有默契，她说上段话，他补充下段话，居然都是彼此想要说的。贞观认为，说是看重大信，不如说是看重自己，他几乎是另一个自己。小说中的伏笔是贞观的猜想，“两人这般相似，好固然好……可是，要是有那么一天，彼此伤害起来，不知会怎样伤害。”
大信与贞观不同，他与她交往是在经历了一次感情失败后。大学毕业前夕，深爱的女友廖青儿离他而去，另嫁他人。身心俱伤的他要找一个纯粹的人来倾吐和分享生活，温婉纯良的贞观闯入了他的世界。他的世界很大，生在台北，念过大学，接触到不同的人和事。贞观的世界很小，她的世界多少带了自闭的色彩，恋乡，一直走不出家族的“圆”。贞观与表妹银蟾曾在台北大舅的公司就职，可始终对台北生不出感情。她是进不去大信的世界的，隔阂在二人之间已经产生了。她不喜欢“人隔阂着人”的台北，却不好在信中向大信提起。在大信给贞观的信中，已经埋藏了二人的命运：“凤凰花在台南府，才是凤凰花，杜鹃花也唯有栽在台北郡，才能叫做杜鹃花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。”
二人以书信开始，后来又以书信结束。大信是闯入她生命的第一个男子，也是她真正了解的第一个男子。在他们相恋的几年，大信给贞观写了23封信。贞观深深地爱上了大信：“眼前的大信，正是古记事中的君子，他是一个又拙朴、又干练，又聪明、又浑厚的人……”“廿四年前，南北两地，两个初为人父的男子，一后一前，各为自己新生的婴儿，取下这样意思相关的名字，贞观、大信，大信、贞观；女有贞，男有信，人世的贞信恒常在——”他们相知相惜，爱愈深情更切，可是最后却终究没能在一起。一件偶然发生的事故，贞观为大信想尽了一切，却与大信自己的想法失之千里，大信给她的最后的一封信，是一张小纸片，说：“你这样做，我很遗憾！”而贞观也一怒而毁情书，还信物，遂不相见。是谁说过，初恋是一只易碎的玻璃杯。在贞观对大信的初恋里，是不允许恋人一点瑕疵的，因为对对方习惯性的完美想象，也因了她的多思敏感葬送了这段感情。贞观的眼泪填了亲手捏的“七夕圆”的凹（七夕是大信的生日）。后来，贞观情丝难断，深感悔咎；大信则不辞而别，远赴英伦留学……
萧丽红1950年出生于台湾嘉义布袋镇，年轻时和朱天文三姐妹一起师承胡兰成，研读过张爱玲和胡兰成的作品。据说她善仿张爱玲，只是张下笔极冷，而萧的笔带着温情。萧笔下丰满的多是女性的形象，男性的形象多被淹没了。大妗丈夫早早地服了兵役，二姨丈夫过早地离世，贞观父亲的意外去世，男人一个个地相继离去，生活由女人独自承担。她笔下的女性形象多是宽厚淳良的，女人的情也是中国人传统的情，爱情中夹杂着恩情。听到大舅的再娶，大妗悲伤难禁，也只是说了一句“多人多福气”，后来选择成全，出家碧云寺；面对丈夫的离世，二姨终生只守着他的恩情不能释怀；贞观最后也选择了隐忍和宽恕。
贞观是在去碧云寺给大妗送衣服回来的路上蓦然顿悟的。当贞观追问10岁的男孩蚕为什么结茧时，小男孩作答“蚕作茧，又不是想永远住在里面；它得先包在茧里，化作蛹，然后才是蛾儿，他是为了要化作蛾，飞出来——”——她团转了多久的身心，在这孩童的两句话里安宁下来：怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是藉此羽化为蛾，再去续传生命。
小说的结尾是贞观抬头又见着月亮，心头涌上《四世因果录》偈语：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。她要“将所有大信给过她的痛苦，在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸*佛神**。”