■彭华 口述 毛君丽 整理
清晨，我又听到母亲在厨房忙碌的声音。今天，她为我们上班的小两口准备的早餐是白米粥、春饼、萝卜条酸菜。春节后这段时间，本来是母亲最悠闲的时光，为突如其来的疫情，她成了我们夫妻俩最好的“后勤部长”。
年前，得知我节后值班的时间为初五初六两天，父母很开心，购买了许许多多的年货，准备回故乡给爷爷办九十大寿，一起好好过个团圆年。腊月二十九日傍晚，携着一双儿女，我们陪伴着父母回到了离云和60公里的故乡。亲人相聚，爷爷笑得合不拢嘴。
大年三十，土灶里柴火烧得噼啪作响，大铁锅里鸡鸭的香味四溢，父母在厨房里忙碌着准备年夜饭。上午10时，我突然收到大队长发布的通知：全队取消休假，在辖区分4个卡点筑起防控疫情输入第一道防线。望着在厨房忙碌的父母，望着欢快嬉戏的一对儿女，望着喜笑颜开的爷爷，我只能艰难地开口：“爷爷，爸爸妈妈，单位有急事，我和玲玲要回公安局了。”母亲听了一怔，问道：“现在就要回云和吗？”“是的，现在，我和玲玲先回，你们在这陪爷爷过完年再回吧。”母亲在厨房给我们准备了一些吃的东西，我和妻子向5岁的女儿和3岁的儿子解释为什么我们要离开大家先回云和。正在此时，大队领导打来电话：“彭华，考虑你扶老携幼情况特殊，排你初二设卡，你先陪着老人过了除夕再回。”妻子玲玲是县应急办的工作人员，但工作地点在县公安局指挥中心。大年初一，我们双双返回工作岗位，一双儿女交给父母照顾。大年初三，父母给爷爷祝完寿，立刻返回云和。“大过年的，吃的地方肯定也没有，我给你们带好孩子，做好饭菜，你们安安心心上班，华华，你要守好云和的东大门，让云和的百姓安心。”母亲嘱咐我。母亲得知指挥中心值班人员早餐只有泡面，贴心地给指挥中心的同志们备好热腾腾的早餐。除了帮助我带好儿女做好饭菜，她最关注的就是县防控疫情办发布的每一条消息，每天看到地图上云和都是纯洁的一片白色时，高兴得像个孩子：“看，我们云和还是一片净土，华华，这里面有你们的功劳，也有我这后勤人员的一点点贡献吧。”妻子玲玲笑着回应：“妈，古人云‘兵马未动，粮草先行’，你每日给我们准备打仗用的粮草，功劳可大呢。”母亲说，只要你们把控好第一道防线，保护好云和的百姓，我乐意当好你们的“后勤部长”。
早晨，等我洗好脸换好警服，母亲已将热气腾腾的春饼煎好了。油汪汪的香肠片，红艳艳的萝卜丝，绿生生的芹菜末，色香味俱全。母亲细心地将春饼切成三角状码在盒子里，对我说：“春暖花开的日子来了，咱今天吃春饼，讨个好彩头，打败疫情这个鬼东西，我们的平安日子就回来了。”