6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

写在前面:
一直以来,《虞美人草》都被放在一个饱受争议的位置上,被八方学者评判。今天,笔者希望从"我执"观的角度,带你解析这本文辞绮丽的巨著,并期望从中得到对21世纪生活的启示。
本文分为五部分,一二部分分别介绍女主角藤尾和书中其他人物的"我执",并讨论其中的区别在哪里;
第三部分探讨这种"我执"背后的时代成因,由此引出我国青年曾经经历过的"我执"时期;
第四部分则是探寻在21世纪,我们如何从个人的层面上做到"破执",解脱自己,也解脱别人,解脱整个社会;
第五部分用短短的二百多字,总结全文精华,没有耐心的读者可以直接翻到最后。
本文大约6000字,建议阅读时间5分钟。

《虞美人草》,这是一部饱受争议的作品,也是一部精雕细琢的作品。作为夏目漱石第一部以作家身份发表的小说,它注定在夏目漱石的写作史上,占据着闪耀的地位。

自小说发表的一百多年间,关于《虞美人草》的研究层出不穷,有人研究里面的修辞,有人研究人物的形象,有人从中看到夏目漱石与英国作家乔治·梅瑞狄斯的联系,还有人看到了现代文明的喧嚣和时尚,但对于《虞美人草》的人性主题——"我执"——却研究寥寥

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

《虞美人草》茂吕美耶译本

"我执",这个词来于佛教经典,在《成唯识论》中有这样一句话:"我见者,谓'我执',于非我法,妄计为我,故名我见。"也就是说,我执是一种执着于我,以身为实体的状态,正是因为有了我执,才有了贪嗔痴,它是世间痛苦的根源。

佛教经典的说法永远是那么的高深艰涩,如果想要给"我执"下一个简单的定义,倒可以看看《虞美人草》的首位国内译者陆求实老师的说法。陆求实的定义很简单:它指人的一种刚愎主己的迷执状态,而这种心理状态我们并不陌生。

今天,我们就来讨论《虞美人草》中的"我执"。

01

藤尾——我执塑就的女王

这本书的名字是《虞美人草》,偏巧,里面的女主藤尾,也是一位堪称"虞美人草"的女子。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

黑暗中绽放的虞美人草

虞美人草是一种*粟罂**科的植物,它的外形也如同*粟罂**那般,纤细优美,不经意间就散发着妖娆的气息。而藤尾的美,也正像虞美人草那般,让见者为之俘虏。而这一点,在她出场的那一刻,就已经清清楚楚了:

"静谧的白昼令人心神恍惚,但只要那女人转动黑眸,便会令观者立即回过神来。深紫只渗出半滴,就会瞬间扬起不为人知的疾风威势,那是一双居于春色中亦能制伏春色的深浓的眼眸。"

相传,虞美人草生长在虞姬安葬的地方,它见证着虞姬和项羽的忠贞爱情,也预示着藤尾的结局。这位能够制伏春色的女子,也将死于自己的爱情。

(1) "我执"和现实的不对称

藤尾的美,来自于她的容貌,也来自于她的"我执"。只有极端的"我执",才能塑就出这样一位具有诗趣,偏偏又自负、虚荣、狂狷的角色。

藤尾,是一位典型的,受到西方现代化教育影响的女性。所以,她和日本传统所崇尚的大和抚子式的女人完全不同。顺服男人、温婉贤良,离藤尾实在是太远了。拥有无比强烈的自我的藤尾,从出场到终局,都只有一个目的,那就是掠夺!总之,她为主导,她为一切!

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

大和抚子式的女人,是日本人眼中的理想女性

她重视物质的享受,与专注于精神世界的兄长甲野格格不入。更何况,按照小说写就的时代背景,当时实行的《明治民法》可是规定了,只有兄长才是家族唯一的继承人,作为女孩子的藤尾,如果没有打算的话,只能得到一笔嫁妆。

而且,《明治民法》中第749条、第743条分别规定:

"户主可以指定家族成员的居住地点。"

"有关继承、分家事宜也要经户主同意。"

也就是说,在嫁出去前,藤尾需要听从身为户主的兄长,出嫁后,她的户主会成为自己的丈夫,同样无法决定自己的一切。

(2) 以"我执"为基的爱情

如果藤尾只是普通的女孩,或许会从善如流地接受,或许会暗暗地忍耐不满,但藤尾不是。别忘了,这可是一位"我执"塑就的女王啊!她和担心与继子生活不和谐的母亲谜女一起,筹算起了诗人小野。

她们希望孤身一人、毫无家产、但颇有声望的小野能够入赘,然后通过一直声称拒绝家业的甲野得到家产,从此,藤尾得到自己的未来,谜女可以得到女婿的照顾,和女儿共同度过自己的晚年生活。

当然,在达成目的之前,她们并非没有阻碍,藤尾父亲在世时定下的口头婚约,正是她们需要顾忌的。不过,和屡次考外交官都落第的未婚夫宗近比起来,曾经得过天皇御赐银表的小野,才是能够博得"我执"者爱意的对象。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

恋爱中的男女

不过,这种爱本身也是极其虚无的,与其说藤尾爱的是小野,倒不如说她爱的是小野对自己的迷恋,爱的是选择小野后藤尾能够拥有的家产,爱的是小野所代表的与自己接近的"诗趣"的世界。

所以,藤尾自然不会像其他那些为了爱情献出女子的一样,成为她所鄙夷的"死心认为自己是为了服侍男人而生的可怜的人",相反,她的"我执"在爱情中也处处展现,她是攫取猎物的隼,俘虏品就是小野的爱,然后,她才会恩赐地、吝啬地给予自己的回应。

藤尾的爱情,是从别人的爱中,更深地沉溺于自我。

(3) "我执"女王的唯一结局

但这种本身就是建立在"我执"上的爱,一旦发现背后的一切都破碎,毁灭也就是理所应当的结局了。

或者说,极端的我执催生出能够制伏一切的美,但我执往往也拥有着摧毁一切的力量,包括自我本身。

得知小野早有未婚妻,并背弃了二人的私奔约定后,藤尾的"我执"终于燃烧了自己:"我执强烈的女人喝下虚荣的毒药与世长辞。"

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

在"我执"的眼中,输,不论是输给爱情,还是输给道义,都是不值得原谅的事。失败了,自己的面目在众人面前被揭的彻彻底底了,就跟随克里奥佩特拉女王的脚步,常离人间。

"这正是世代冠冕的女王的死法,这才是真正的女王!"

或许,对于"我执的女人"来说,这样的死法,是证明自己没有失败的最后遗响了吧。

02

其他人的"我执"

藤尾这个角色,是极其极端的,她完完全全地由"我执"塑就,由此美丽不可方物,加冕为"真正的女王"。而书中其他人物的"我执",则显得更加复杂,掺杂了其他的色彩。

(1) 诗人小野——徘徊于"我执"和"第一义"间的海藻

诗人小野,一个被藤尾的美貌和"我执"俘虏的男人,但你不能因此说出在爱情上,藤尾是加害者,小野是受害者之类的话。各有所图,一拍即合,才是更合适的形容词。

小野是个"出生在阴处"的男人,从小被同学叫做私生子,有幸得到了老师孤堂先生的帮助,才顺利地完成了学业,一路来到东京,"在东京滴溜溜地打转",打转着打转着,他得到了天皇敕赐的银表,成了受人尊敬的人了。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

一幅颇有诗意美的图片,这正是小野所向往的“诗趣”世界

不过,小野是个诗人,而"诗趣"的世界是需要金钱的。像陶渊明那样的人太少,才会显出陶渊明的风骨可贵。大多数的人,都不过是尘世的浊流,就像小野这样。

私以为,大师之所以是大师,在这里对小野的"我执"描写中就足以体现的淋漓尽致了:

"所有纯色中,金色最为深浓。喜爱富贵的人必定喜爱此颜色,冀求荣耀的人必定选择此颜色,负有盛名的人必定装饰此颜色。此颜色犹如磁石吸铁那般,会吸入所有人。不在此颜色前伏倒的人像失去弹性的橡胶,以一介草民的身份在世间是吃不开的。小野认为这颜色很好。"

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

金色的世界,在书中的意象里,金色代表着荣誉、金钱、声名

不得不说,一个纯粹的"我执"者——比如藤尾——不管你对她有何不屑,但你不能否认的是,藤尾那样的人总是一往无前的,她的词典里没有认输,没有犹豫。

而小野呢,明明想做个专注于"金色"的"恶人",打算背弃与老师之女小夜子的婚约,却徘徊于"我执"和尚未完全失却的第一义(夏目漱石在书中认为是道义)之间,徘徊于抛去第一义和自己的名声之间,所以,他最终会被宗近轻易说动,放弃和藤尾私奔,选择小夜子,这也是理所当然的了。

他是"水底的海藻",跟随着命运的脚步,命运安排他走向了第一义的那边,他便这么做了。

(2) 母亲谜女——被"世间"枷锁的"我执"者

藤尾的母亲谜女,则是一个比较有趣的人。一方面,她和自己的女儿一样,对物质生活有着极其强烈的需求心,心心念念想要得到所有的家产;但另一方面,因为她对"世间"的在意,她注定没有办法像普通的恶人那样,做出直白的掠夺的举动。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

谜女在“世间”,永远是端庄温柔的贵妇形象

毫无疑问的,这也是个"我执"者。身为外交官夫人,她习惯了养尊处优,习惯了居于大多数的"世人"之上的位置,所以,当丈夫去世后,她没有办法忍受身为继子的"外人"来照顾自己的晚年生活。为女儿招赘,得到家产,在女儿女婿的照顾*体下**面度过晚年,才是谜女的"正常路线"。

可惜的是,虽然继子整天声称自己不想要家产,可他却一点实际行动都没有,谜女又是个重视"义理人情"的人,怎么能够就这样暴露出自己对家产的企图心呢?所以,她各种迂回,各种伪装,可惜,女儿的死,让她不得不选择悔悟,接受继子的安排。

说实话,在这一点上,因为"我执"过于强烈而在有些事情上近乎横冲直撞的藤尾,倒显得有些可爱了。谜女虽然也有自己的"我执",但她所重视的"世间"却如同一道枷锁,牢牢地锁住了她。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

日式庭院,《虞美人草》中,很多故事就是发生在庭院里的

在甲野选择彻底离开的那一刻,谜女和宗近的妹妹、痴恋甲野的糸子进行了这样一番对话:

"你们这样做,叫我该如何面对世人呢?"

"世人怎么想都无所谓。"

在"世间"丢脸,对于这位"我执"的母亲来说,大概是最严酷的惩罚了吧。

03

书中人"我执"的背后,是整个时代的迷茫

看一本书,我们不能局限在书的世界中,看书中人的人性更是如此了。作家们偏爱用自己的笔,来反映自己对时代的忧虑,本书中的"我执"正是如此。所以,这一部分,我们便从《虞美人草》成书的大时代,分析这种"我执"的时代成因,并讨论中国在近代化过程中遭遇到的同样问题。

(1) 肤浅的现代化

你可能不知道日本新天皇的年号是"令和",但你不可能没有听过"明治维新"。这场始于1868年明治天皇建立新政府的近代化改革,为日本走上工业化道路、跻身世界强国提供了不容忽视的基础。

《虞美人草》一书就写在这个时代与时代碰撞的背景下,当时的人们对西方文化有着强烈的崇拜心理,思想解放成为青年男女们挂在嘴边的口号。

但对于曾经有西方留学背景的夏目漱石来说,这不一定是件好事。他曾经用"如一条与狼群为伍之犬"来形容自己在英国留学的生活。并声称"若以己之意志,余当终生不踏入英国一步"。可见,对所谓的绅士社会的伪善,夏目漱石本人是深恶痛绝的。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

日本纸币上的夏目漱石

深知欧洲文明繁荣表象下的苍白,让夏目漱石用一种全然冷静的目光,去审视日本全盘照搬西方的近代化道路。《虞美人草》一书,正是夏目漱石对日本肤浅现代化的批判。

这一点,从夏目漱石对"文明百姓"的描写便可看出:

"文明百姓在激烈的生存环境中抱怨无聊,他们忍受站着吃三餐的忙碌,担忧在街头陷入酣睡症。文明百姓将生命寄托于*情纵**,再于*情纵**中竞死。"

(2) 近代文明冲击下的扭曲人性

一个长期处于"闭关锁国"状态下的国家,乍一接触西方文明,难免会表现出种种的不适应性。也正因如此,在日本的近代化道路中,一些功利的、物质的、个人至上的东西,侵蚀了那个时代的日本人的心灵。

当时有一种颇为有趣的理论,叫作"美的生活"主义,从中,我们得以一窥时代的扭曲人性。

何为"美的生活",就是能满足人性本然的生活。在主义提出者高山樗牛的眼里,"若本能是君主,则知识道德是臣子"。也就是说,为了满足我们的人性,过上"美的生活",我们可以扔掉知识,放弃道德。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

高山樗牛碑

这一听起来有些荒谬的理论,却在当时的日本社会引起了极大的反响,接受西方开化文明教育的青年们,迅速地接受了这种观念,将之作为追求自我的*器武**。

在《虞美人草》一书中,藤尾这个"我执"的女人,最终走上了自我毁灭的道路,何尝不是当时青年的一个侧面呢?

(3) 个人主义和自我确立

当然,夏目漱石给藤尾安排了这样惨烈的结局,倒不是说夏目漱石不支持个人主义,相反,在夏目漱石的书中和演讲中,都反映了他本人对青年进行"个人的自我确立"的期望。

1914年,夏目漱石曾经在学习院辅仁会发表一场名为《我的个人主义》的演讲。在演讲中,他是这样解释自己所追求的个人主义的:"决非俗人想象的那种于家于国有害的东西,而是尊重他人存在的同时尊重自我的存在。"

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

夏目漱石在家中

夏目漱石的"个人主义方*论法**"大致有三点:

① 发展自我,并尊重别人的自我
② 使用权利前要履行义务
③ 使用财力前要重视责任

哪怕放在现在,夏目漱石的思想也是极其先进的。他支持人们去寻求自己的"自由",但在这之前,"第一义"——也就是道义——是不能够被抛弃的。

(4) "我执"在近代中国——鲁迅与《文化偏至论》

面对西方的坚船利炮,日本选择了全盘学习西方,中国也未尝没有类似的尝试。相似的文化背景、相似的时代背景、相似的自救选择,这意味着夏目漱石对日本的担忧在中国也有同样的表现。

一直以来颇为欣赏夏目漱石的鲁迅,发表了《文化偏至论》一文,在文中,他和读者探讨了关于"人"的问题。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

鲁迅

在鲁迅看来,一昧地追求物质生活是不可取的,精神生活才应该是我们追逐的东西。但在我们追求近代化的过程中,有些问题已经不可避免地发生了,造成了"社会憔悴,进步以停"。

时代的突兀碰撞作用于人性,导致人性走向了扭曲,但扭曲的人性又反作用于时代,给整个社会造成了不良的后果,这就是夏目漱石和鲁迅共同忧虑的问题。

在这种情况下,只有保持本国文化的固有血脉,在此基础上吸取西方的先进文明,拒绝"文化的偏至",才是正确的道路。

04

破执

从那个碰撞和巨变的时代中脱离出来,我们审视着现在的自我和社会。网上"仇男"派和"仇女"派互相敌视,大学中盛产"精致的利己主义者",何尝不是"我执"强烈的体现呢?

在这种情况下,如何从个人的层面上,做到"破执",就成了我们不得不讨论的问题。

(1) 回归道义

别误会,我说的回归道义,可不是要把现代的文明人们硬拉回一百多年前的时代,去遵循传统的、守旧的、封闭人性的道义,而是在保有自我的基础上,用维护公正的道义来约束自我和社会。

我们当然尽可以去追求更好的生活,但这种追求是要建立在道义的大前提上的。比如《虞美人草》中的小野,他追求"金色"的前提,是自己背弃与老师的约定,这自然是违背道义的,万幸的是,他最终选择了回头,也就在那一刻起,这个人物就从"我执"解脱了。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

法槌,法律就是道义的一个侧面

个人的破执,其实只需要一瞬间,你明白了道义的不可辜负,选择回头拥抱道义,你就不再受"我执"的困扰,而成为了真正的人。

(2) 提高自我

这里的提高自我,指的是提高自己的综合能力。有些时候,"我执"之所以会产生,正是因为你明白了自身在命运面前的脆弱,于是在"我执"的主导下,我们会做出一些片面追求"自我",违背道义的事情。

因此,全面提高自身素质,锤炼自己的综合能力,变成了"破执"所必须走的一条路。否则,今*你日**回头拥抱了道义,明日又被"我执"主导,便和小野一样,成了随风摇摆的"水中的海藻"了。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

努力向上的人

当然,表面上的强大并不是真正的强大,如果你的内心没有改变的话,你还不过是株藏得深了些的海藻罢了。

心理学研究表明,情绪具有组织功能。简单说来就是,积极情绪可以让人发现事物的美好一面,而负面情绪做主导的时候,人会出现悲观心理,严重时还可能产生攻击*行为性**。

时刻注意自身的情绪状态,做好情绪的自我管理,同样是提高自我必不可少的。

(3) 建立超我

在弗洛伊德的精神结构学说中,人格结构可以分为三个部分:本我、自我和超我。其中的超我指的是人格中道德化的一部分,是人格中最高的一个境界。

和本我和自我相比,超我由于本身的特性,具备着监督自我、控制本能的作用,管制着我们的人格,可以引导我们走上向善的道路。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

建立超我,破除“我执”,达成内心的和谐

如果想要最大限度地发挥道义和提高自我的作用,避免"我执"的产生,建立强大的"超我"是不可少的。

要做到这一点,就要求我们走出个人潜意识的陷阱,跳出自我的局限,用更高的精神的价值追求,来替代庸俗的物质的价值取向,时刻保持头脑的清醒。

05

总结

《虞美人草》中的"我执"观,是在日本近代化过程中所产生的畸形价值观。在西方文明的冲击下,时人面临着现代和传统、个人和社会、道义和功利的对立和割裂。夏目漱石通过藤尾的死亡、小野和谜女的悔悟,希望将这种"我执"的忧虑传达给社会,唤醒迷茫的青年一代。而在相似的文化背景下,鲁迅对中国也有着同样的忧虑。

6000字长文,带你去看《虞美人草》中的我执观

在时代的浪潮下,被“我执”困住的人行在危险边缘

回到当代社会,21世纪的发展大潮将每个人都席卷进去,我们不可避免地也出现了或多或少的"我执"问题,这就对我们提出了"破执"的时代要求。从个人的层面上,回归道义、提高自我、建立超我,正是走出"我执"困境的有效方式。