靳志荣
外婆性格温柔，和蔼可亲，受过磨难吃过很多苦，是个艰苦朴素的人。
外婆家居住在洛河岸边的一个小山村，离我家大概三公里的路程。去外婆家都是山路，特别难走。每次和母亲去外婆家我们都走小路，都是羊肠小道和修铁路时工人们上下班走的便道，我清楚地记得过危险路段时都是母亲背着我下山的。后来外婆村整体搬迁，原来的村子已不复存在。但想起外婆，想起外婆家的那些事，脑子里满是小山村的记忆。
自己最初对苹果的认识，就是外婆家院子里的那棵黄元帅苹果树所结的果子。春季去外婆家的时候，苹果树上开满了洁白的花朵，成群结队的蜜蜂围着果树采蜜，那种蜜蜂群飞的声音就像飞机飞过一样，好不热闹。到了秋天，苹果成熟了，黄澄澄地挂满枝头，每次去的时候外婆都会让母亲给我摘几个吃。咬一口，脆脆的，果汁甜甜的，让我至今难忘。最难忘的还数卸苹果的日子，外婆会提早摘些好的、大的，放在她的箱子里给我留着。我们去的时候，她会第一时间打开箱子给我取苹果，我也会急不可待地跟着她，围在箱子边，眼巴巴地看着她打开箱子。那一刻，诱人的果香味扑面而来，金黄色的苹果出现在面前，那种激动和兴奋无以言表。
外婆家居住的窑洞是一口土窑洞，四周和窑顶用很多大木头柱子顶着。长年累月烟熏火燎，窑顶和柱子上都糊着厚厚的一层黑烟油。如果长时间做饭和烧火，窑洞太热，顶上的烟油会时不时地滴几点下来。母亲姊妹六个，外婆家的日子过得清贫、艰辛。我们每次去，外婆会给我们做她认为最好的美食——手擀面条，没有什么臊子和配菜，就是一碟辣子、一碟盐，一壶自己酿的柿子醋。有时也会特意给我炒个鸡蛋，夹在碗里。就是那么简单的调料调出的面条，我却吃得津津有味，那个面条的劲道以及柿子醋的酸爽，至今难忘。
如今每当我在超市看到那摆满货架、金黄色的苹果时，就会想起外婆给我藏在箱子里的苹果。有时会下意识地拿起闻闻，却怎么也闻不到外婆箱子里苹果的那种香味。在家吃着妻子做的浇着很多臊子的手工面，也吃不出外婆做的面的那种味道和感觉。
外婆的味道，什么也代替不了！