【文/文哲】前两天回社旗老家收麦子，我来到村东边的小河。河水依然清澈，河边的草地上，有羊群在吃草，放羊的人斜靠在在岸边，看水中的鸭子和水鸟，杨树林风中瑟瑟作响，几个钓鱼的人安静的坐着，等鱼上钩。
我站在岸上，看着眼前的一切，感到熟悉又陌生，河还是那条河，白花花的沙滩不见了，茂密的斑茅林不见了，修坝的原因，水面宽了，哗啦啦的流水声听不到了，河平静的像一个成熟的少妇，镜面一样的河水倒影着杨树林，还有天上的白云。
这是我魂牵梦绕的那条小河吗？多年以来身处异乡，回来总是匆匆，我已经多年没有在河边这样仔细的看她了。
但我清晰的记得她旧时的的模样。
一年中热闹的景象，从端午节开始，一大早，河东河西两个村庄的人们，像赶集似的蜂拥到河里洗脸，小孩子在水里肆意的打闹泼水，青年们则在远处洗澡沐浴，很多人端了盆子或者挑了水桶，在河里打水，回家给不能到河里的老人们洗脸，这一天都没有人用井水洗脸洗澡，这一习俗从什么时候开始，不得而知，端午节的重要对农村人来说和过年差不了多少，为了这个节日，人们提前几天都开始准备了，母亲们采了新鲜的艾叶给每个孩子都做好了香包，上面绣着各式各样的五彩花纹，下面飘着五条包裹着艾杆儿的彩带，长命锁一样挂在孩子们的脖子里，这几天是孩子们炫耀母亲们手艺的好机会。八爷在端午的这一天最忙，他端着雄黄酒挨家挨户给孩子们耳朵和鼻孔边抹雄黄酒，而且要求当天不能擦去。
河里的主战场在厨房开始飘出香味的时候，渐渐归于了平静。一年中小河的旺季也从此一发不可收拾。
白天这里是小孩子的天堂，我从小就是这里的常客，洗澡捉鱼，跟大一点的孩子比猫画虎，学习各种技能，用大头针折弯，上面挂上蚯蚓，像模像样的钓鱼，却始终没有钓上来什么东西，连条扁肚子的五色儿鱼也没钓上来过。学习扎猛子，憋的脸都发紫，也不肯输于同伴，学习花样跳水，摔得屁股生疼，也乐此不疲，我有一个弟弟，也不甘示弱，但他高估了自己的弹跳力，没跳进水里，更要命的是脸先着地，下嘴唇被礓石穿透，至今还留有疤痕。我现在还引以为豪的游泳技术，也是在这条河里，喝了不知道多少水之后，终于修成正果。在游泳池里，我抱臂而立，踩水行走，不沉不没，漂在水面，只动双脚，仰泳前行，在水库中变换各种姿势，百米千米的畅游，一切的根源，竟在这条名不见经传的村边小河。
夏天的小河，也有变得不太安分的时候，暴雨过后，山洪像发怒的野牛，不顾一切的冲来，浑浊的浪涛撞击岸边的黄土，一大批一大批的坠入河中，杂草和树枝树干在浪中时隐时现，小河瞬间成长为一个无情无义的大江模样.
洪水过后，来了一条小鱼鹰船，几只鱼鹰站在船帮上，脖子用绳子绑着，渔夫用船桨轻轻一划，鱼鹰们下饺子一样掉进河里，不一会都次第露出水面，只见渔夫抓起鱼鹰的脖子，用手一挤，一条鱼便从它们的嘴里出来，随手又把它们丢进水里，鱼鹰们辛苦劳作的回报是收工时，船舱里没有装进鱼篓的小鱼，它们脖子上的细绳一解开，它们便狼吞虎咽起来，风卷残云。我们这些小小的看客很为鱼鹰抱不平，感觉这个渔夫就像传说中的地主。
河里的水还没有彻底的变请，我们已经迫不及待的下了水，有的地方水深，水也凉，一会嘴唇冻得发青，身上一晒，一层细细的泥沙。我们就跑到岸边新近冲积起来的沙滩上，钻进晒得发烫的的沙里，浑身埋上沙子，只露一个头，看谁坚持的时间长。小孩子的自尊和要强，往往是通过自伤的方式实现的，我也不例外，为了表现勇敢，我曾经捡起一个燃烧着的爆竹，把它扔向远处，大人的呵斥我把它当作一种奖赏。二就一个字，我不止一次。
夏日晚上的河湾，是另外一种繁荣，男女老少都在河里得到释放，这里成了一个天然浴场，男的在上游，女的在下游，都脱个精光，噼里啪啦的洗澡，说笑声响成一片。我随着哥哥拿一条凉席有时就睡在沙滩上，吹着河里的野风，看着满天的星星，看银河和北斗。
这样的日子一直能持续到秋收。
冬天如期而至，河面上结了厚厚的冰，这里又成了我们的天堂。一个个小孩子戴着狗皮帽子，穿着花里胡哨的棉袄，集结到冰上，小板凳反扣在冰面上，前面用绳子拴着，一人坐在上面，一人在前面拉，坐在上面的孩子嘴里叫着：驾驾，像指挥着一匹马。也有人在冰上打陀螺，也有人在滑冰，还有一部分人在捣乱。
待到雪封河谷，天地笼统，河里大人小孩都不见了踪影，这是一年中难得的冷清时节。
惊蛰过后，河湾又恢复了勃勃生机，河套的开阔地水草丰满，俨然是一个小小的草原。以青蛙为代表的蛰伏动物们纷纷钻出了地面，随后又忙着在水草间产卵，黏糊糊的一片又一片，黑色的小籽时间不长都长成了鱼一样的蝌蚪，在水中黑压压的成群结队。最可笑的是发育不完全的青蛙，屁股后还残留一小节尾巴，看起来不伦不类。
我的全部的童年时光就像河里生长的万物一样，没有约束也没有目的，就这样野蛮的度过了。
我上初中的时候，家里分了地，又养了牛，每到暑假，我的任务就是放牛，而放牛最好的去处就是河湾，在这里牛有吃有喝，我可以找一个树荫下，看书，不看书的时候，可以做青春期的白日梦，我在那个时候就想象着长大以后当个老师，怎样给学生们讲课，于是我就开始对着牛抑扬顿挫绘声绘色的开讲，我家的老母牛，肚子很大，我觉得它通人性，它总是在我讲到兴处，看我一眼，回应一声：哞。
大学毕业后，我真的阴差阳错的当了老师，面对着学生讲课时，却没有了对着牛讲课时的从容与淡定。河湾是我人生的第一课堂。
步入中年的我，历经了几次的成功和失败，越来越向往农村的生活，尤其是过去农村的生活。人说三十年河东三十年河西，但这条河依然河东是河东，河西是河西，只是我的内心发生了沧海桑田的变化。村子里井然有序的瓦舍茅屋不多了，取而代之的是一座座小洋楼，盖得错综复杂，没有一点章法，残破的老屋也随处可见，院子里都长满了野草，坑坑洼洼的路面也变成了水泥路，破败和光鲜交织在一起，都很扎眼。往日每到饭时几家人聚在树荫下一起吃饭的场景一去不复返了。河上建起的水坝，上面是一条马路，不时有汽车呼啸而过，连水中的鸭鹅都习以为常波澜不惊了。我却在追寻它往日的影子。
我手牵着儿子在河边走走停停，儿子正是我当年戏水的年龄，他却不会玩水，只会在河边摆pose照相，坐下来休息的时候，儿子说：爸爸，让我玩一会手机，那个游戏可好玩了。
村里的小孩子都不会玩水了，大人们也不再到河里洗澡了，热闹非凡的端午节习俗，早就被人们遗忘了，只有我的记忆里，那是一种仪式，甚至信仰。这么怀旧，我是不是真的老了？
这条河也变得温顺腼腆了，我虽然回来了，但我确信我已经回不去了。
作者:文哲（社旗）
图文编辑:广东省南阳商会