当墙角的腊梅暗香浮动，
当车站的过客行色匆匆；
当喧嚣的都市人去楼空，
当静谧的小镇车水马龙。
我知道，年的脚步近了……
20多年前离开广德，离开家乡的小镇，离不开的是淡淡的乡愁、浓浓的乡情。
又是一年新春到，每逢佳节倍思亲，忘不了的，是年的味道，是血脉里的那些关于年的记忆……
【 剃年头】
趁周末在小区门口的理发店理了个发，结账时，店长笑着说，过年涨了五块钱，别介意。付完钱才在恍惚中忆起，原来这次理发也算是剃了“年头”……
“有钱没钱，剃头过年”，不知从什么时候开始，剃年头成了过年必不可少的一个习俗。在老家，正月里是不能剃头的，只有在“二月二、龙抬头”之后才能剃。
父亲的干爹是个“剃头匠”，在我们村里也算是小有名气。小时候，每到大年二十八九的样子，父亲就会带着我，到“干爷爷”家去剃头，顺便给他拜个早年。这个时间早了不行，因为“干爷爷”要带着他的“家伙什”走街串巷，挣钱做生意，只有到了年头，才能得歇。那时候我总觉得“干爷爷”的“家伙什”很神奇，虽然只是一个木头箱子，但一打开，里面什么都有，父亲剃头的时候，我就摆弄“干爷爷”的那些“宝贝”。剪子剃刀之类的不敢碰，我就拿着刷子、梳子什么的到处显摆，“干爷爷”也会训斥几句，但更多地只是做做样子。“干爷爷”的主要工具是手动推子，因为剃头时我会动，推子有时就会夹住头发，扯着生疼，于是我便对“剃头”有些抵触。但无论怎样，“剃年头”是少不了的，夹了几次我也老实了许多。
家里搬到镇上以后，每年“剃年头”便和家里“打年货”集中到了一起。平时就在镇上小的“剃头铺子”草草对付了事，但过年，一定要去大的理发店，一大间屋子，五六个理发座椅，却挤满了男男女妇、老老少少。“剃年头”是要排队的，大家也很自觉，等待的过程中便是闲聊，“你打了什么年货啊”、“今年鱼啊肉啊什么的都涨价了”如此种种。妇女和孩子只是修修剪剪便完事了，男人就复杂多了，理发修须刮面，程序一样不能少。印象中，那时的“剃年头”只要5毛钱，后来慢慢地涨到了2块钱。
当兵时第一年春节是在新兵连过的，新兵连班长就是全班“剃年头”的“主刀”，前面的战友还好，轮到我时，本来是想理个“小平头”，但班长不知是走神还是水平确实不咋的，两边始终不平，左一下右一下，最终无奈我顶着光头度过了军旅的第一个大年，导致班长也被新兵连连长训了一顿（那时部队不允许战士剃光头）。
寒冬腊月，理完发明显感觉冷了很多。但无论怎样，剃了“年头”，就意味着年近了，家，也近了……
【打年货】
“赔不尽的女儿，过不尽的年。”过年，作为中华民族最隆重的节日，像女儿陪嫁一样，少不了一大笔开支。这笔开支中，年货首当其冲。
广德人对置办年货的说法叫“打年货”。以前一直没弄懂，为什么不叫买年货、准备年货、置办年货，而要说“打”？现在仔细想想，“打”字还是很生动形象的。那时市场上商家稀少，而且物品匮乏，手里的钱也不多。买早了，怕买吃亏了；晚了，又怕买不到了。要想做到物美价廉，不能盲目下手，“打”就很有讲究了。
一般到腊月老家人就慢慢开始“打年货”了，高峰期应该是二十四、五左右，市场上人山人海，真的像是打仗一样。大到鸡鸭鱼肉、小到瓜果菜蔬，应有尽有。小时候对这些东西我是不感兴趣的，吃的、用的东西反正和我关系不大。“打年货”我最关心的是鞭炮、礼炮，这才是属于我的“年货”，也是我和小伙伴炫耀的资本，鞭炮是几响的、礼炮是什么颜色、有几发，这才是我们关注的重点。
虽然现在大型超市、天猫淘宝之类的平台以及支付宝、微信的普及，让购物方式和支付方式有了更多的选择，但“打年货”这一传统的习俗，在老家还是有着很大的市场。带着几个蛇皮袋，揣着现金，大声地和人打着招呼，吆喝着有空到我家来做客。无论是买家还是卖家，都是满脸地透着喜庆，举目望去，浓浓地年味扑面而来。这一刻，无论贫富差距、无论高低贵贱，所有的商品也只有一个名词：“年货”。
过年了，你为年货打call了吗？
吃年饭
吃年饭是过年的一件盛事，七大盘子八大碗，桌子上摆放地满满当当。在我家年饭的餐桌上，有些菜可能会有所变换，但有一道菜，却是永远不变的“年菜”，那就是“蒸菜”，说白了就是和粉蒸肉放在一起蒸的青菜。
小时候过年吃年饭，我和姐姐们盯着鸡鸭鱼肉这些荤菜不放，奶奶就会给我们每人夹一筷子地“蒸菜”，告诉我们这是“年菜”，吃了才能守岁才能有押岁钱。咋眼看上去，“年菜”根本看不出来是什么，只知道是糊状的菜。虽然不是很情愿，但看在压岁钱的份上我们每次也都能把这“年菜”吃完，至于“年菜”究竟是什么说法却不知道了。
长大后问父亲，父亲说，因为以前条件差，过年买不起什么好菜，最多割些肥肉。奶奶就把肥肉切成片用面粉和起来做粉蒸肉，为了不浪费肥肉蒸出来的油，就在粉蒸肉下面铺上青菜，这样粉蒸肉熟了，青菜就蒸烂了，拌一拌就成糊状了。过年时粉蒸肉是一道菜，青菜也是一道菜，因为是蒸出来的，所以就叫“蒸菜”，那时候肉很少，过年能吃上浸着猪油的青菜就觉得很香了。解释完“年菜”的由来，父亲又说，虽然和过去相比，现在条件好多了，但条件再好也不能忘本，这些好的传统还是要保留下来；再说再在过年都是大荤，吃些绿叶蔬菜也算是营养搭配。听完父亲地话，再吃，就少了很多抵触。
奶奶早已去世了，母亲却把“蒸菜”这个传统留了下来。每到年饭，“蒸菜”依然是我家餐桌上必不可少地“年菜”。写到这里我不自觉地咽了一口口水，依稀我又闻到了年饭时桌上那浸满猪油香的“蒸菜”……
洗年澡
女儿喜欢洗澡，一到洗澡的时候就高兴地唱歌。对于洗年澡，3、4岁的时候她很是兴奋地问我：“爸爸，洗年澡是不是可以洗一年啊……”而我小时候对洗年澡这件事，却是又爱又恨。
爱的原因自不必说，因为洗完年澡就可以穿上过年的新衣服了；而恨，却是因为洗的过程……
小时候洗年澡，是在吃完年饭之后，一定是要在澡锅洗的。澡锅，其实就是铁锅，直径一般在1.5米左右，澡锅和普通家里的灶台差不多，只是澡锅三面封闭，一面开口，开口的这一面用门或是门帘拦着。澡锅下面连着灶膛，用来加热。洗澡的时候一般是两人合作，一个烧火，一个洗澡，轮流进行。当洗的人感觉水温不够热时，就喊一声“加把火”，守在灶口的人就往灶膛里添柴，一小把一小把的稻草点着，塞进灶膛里，慢慢把水烧热。听父亲说，以前澡锅是村集体的，一个村子就是一个，每个人去洗澡都要带些柴火和稻草。后来条件好了，家家户户才都有了澡锅。
从我记事开始，家里就有澡锅，平时洗澡倒还可以，但洗年澡，按父亲的说法是“一定要好好洗、洗暖和，要把不好地东西全部洗掉，这样来年才有好兆头，你才能考出好成绩”。洗的过程中，父亲要求我必须全泡到水里，澡锅烧烫了就垫上“澡锅板”（防烫的木制垫板），直到洗的全身通红，像只水煮的大虾一样才能“出锅”，这还得由父亲亲自检查，防止我蒙混过关。每次洗年澡，基本上都在一个小时以上，所以对我来说，真是苦不堪言。记得有一年父亲在洗年澡时，喊母亲加把火，我躲在旁边等母亲离开后又在灶堂里加了好多柴火，把父亲烫的直喊母亲来退柴火，而我则屁颠屁颠地出门和小伙伴显摆我的过年新衣服去了。
按照习俗，洗澡锅是全家人洗一锅水，男的先洗、女的后洗（典型的重男轻女）；后来是男的洗一锅水，洗完换一锅水烧好再让女的洗。但不管怎样，到了后面澡锅表面都飘着一层污渍，所以考虑到卫生问题，很多家庭都已经不再用洗澡锅，换上了热水器。
无论是洗澡锅还是洗热水器；无论时代如何发展、形式如何变迁，洗年澡的年俗却一直没有变；洗年澡，承载的是千百年来农家百姓美好的愿望，涵盖着几代人生活的缩影与回忆。
所以，“洗尽铅华盼年到、白里透红更妖娆”；你，洗年澡了吗？
【品年味】
小时候，年味
是奶奶酿的甜酒飘香
是妈妈为我买的过年衣裳
是爸爸点燃的炮仗声声炸响
读书时，年味
是对走亲戚的渴望
是看到压岁钱手直推、心却痒
是不做作业，可以自由放飞的天堂
而现在，年味
是远行游子归家的脚步匆忙
是白发的爹娘盼着儿女满堂
是一家人围坐火炉，吃着瓜果、唠着家常...
作者：刘宗蔚，安徽广德人在杭州，退役军官，国家某机关干部。（本平台图文编辑：徐厚冰）
小编：乡愁，在过年时更浓，于茶更香，于酒更醉。。。
