汉末时期有位大文豪，性格狂傲，甚至目空一切，但其文采斐然，任谁看了他的作品都会拍手称赞，而且只要他出手，基本一气呵成，从不拖泥带水，让人拍案叫绝。他就是汉末名士，才高八斗的词赋家，被称为“第一杠精”、“第一喷子”的祢衡祢正平。由于其性格孤傲，目中无人，基本没有他看的上眼的人，得谁骂谁，唯独跟孔融、杨修关系要好。因为孔融和杨修都是大才子，可能是性趣相投。祢衡和属于有才华有脾气的那种，而且还是脾气大的古怪那种。他也因为性格缺陷，年仅二十五岁就被杀，说可惜也确实有点可惜。
汉末天下大乱，先有黄巾起义，后有董卓乱政，搞得民不聊生，到处战乱。祢衡就是生存在这种背景下。他是在汉献帝兴平年间来到荆州避难的，建安初期到许都游学的。到了颍川的时候，在身上怀里放了一块“名刺”，名刺其实就是自我推荐信，个人简历之类的。到处求职却到处碰壁，没人用他，以至于名刺上的字都磨的模糊了。以他后面的表现来看，一般老板他是看不上的，别人也不敢用他。这就是“怀刺”典故的由来。
当时曹操听从荀彧的建议，“奉天子以令不臣”，侍奉汉献帝匡扶汉室，曹操听计，把汉献帝接到自己的老巢许都来。因为许都刚刚建立，一片欣欣向荣的气象，才子文人，谋士大臣，天下人才都四面八方来到许都施展才华，祢衡自然也来了。当时有人知道祢衡是才华的人，建议他去找陈长文（陈群）和司马伯达（司马朗），祢衡却说我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢？袁绍讨伐曹操时写的那篇慷慨激昂的檄文，就是出自陈群的手笔，曹操惜才，把陈群留为己用。司马朗是司马懿的哥哥，也是个人才。陈群和司马朗都看不上，可见其狂傲。
既然看不上他俩，别人又要他去找荀文诺（荀彧）和赵雅长（赵融）怎样，他俩你总该看得上了吧？祢衡说，荀文诺可以用他那张脸去吊丧，赵雅长可以去做厨师。因为荀彧是个*男美**子，赵融是个大肚子。这不是*辱侮**人呢吗？别人也不好再推荐祢衡去找谁了，这几位大才他一个也看不上，还有谁是他能看得上眼的。
还别说，祢衡找到自己看得上眼的人了，就是孔融和杨修。孔融是孔圣人的嫡系后人，杨修出自弘农杨氏，他们家累世三公，比袁绍家的四世三公还要高贵。况且孔融自己还是是天下大儒，杨修同样文采过人，这回祢衡找到知音了。他们仨的关系也是非常不错，经常在一起讨论学术，指摘时事，经常以孔子和颜回互相标榜。孔融称祢衡为“颜回复生”，祢衡称孔融为“仲尼再世”，孔子是万世师表，颜回是孔子坐下大弟子、“孔门四圣”之首，祢衡狂，孔融也跟着他一起狂。祢衡还称经常说:“天下之才唯大儿孔文举，小儿杨德祖，其余平庸，不值一提。”孔融当时已经四十了，祢衡才二十，果然是“天下第一喷子”，唯独两个自己能看得上的人，还不忘喷一下。
但是孔融毫不在意，爱惜他的才华，多次在曹操面前夸祢衡的才华，还特意写了推荐信《荐祢衡表》，将其举荐给曹操。曹操本身也是个才子，也很欣赏祢衡的才华，祢衡看不起曹操的权臣做法，称病不去，还经常骂曹操。曹操哪里能不恨他，放眼天下还有谁敢明着骂他？但曹操毕竟爱才，对祢衡的才华还是很欣赏的。想找个机会羞辱一下，杀杀他的锐气是真的。
曹操听说祢衡擅长击鼓，就让他做鼓史。有一次，曹操大宴宾客，鼓手们上场都要换专业服饰，别的鼓手都按规矩办事，只有祢衡大摇大摆的往里走，悠然自得的演奏《渔阳》鼓曲。其容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。演奏完毕后径直来到曹操面前准备击鼓，被下面的人给拦下了，呵斥祢衡不懂规矩，作为鼓史必须先换专业服饰。祢衡也不说话把衣服*光脱**光，再穿上鼓史衣服，然后再去击鼓，击完转身离开，脸上毫无愧色。曹操只能无奈的苦笑，本来是想羞辱祢衡的，反倒自己被他羞辱了。这件事后来还被编成戏曲“击鼓骂曹”。
等祢衡从曹操那回来后，孔融就责备他做的太过火了，不该那么羞辱曹操，曹操很欣赏你的，你应该去跟他道歉。祢衡答应了，孔融也非常高兴，赶紧去跟曹操说祢衡得了狂病才失态的，他等下会特意来向您道歉。曹操一听大喜，特意吩咐门人祢衡来了马上汇报，还等到很晚才等到祢衡。可让曹操等到的不是道歉，而是莫名其妙的一顿大骂。
祢衡穿着一件普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大门口，用大杖捶着地大骂曹操。突然唱的这一出让曹操莫名其妙，我以名士待你，你倒好还没进门就开始骂，曹操哪里还能容他。跟孔融说:“这小子，我要杀他就像捏死一只蚂蚁一样简单，但我不能杀他，他有点虚名，怕别人说我这容不下他，还是把他送刘景升那去吧！”马上派人把祢衡送到荆州刺史刘表那里，孔融也无奈，他对祢衡是真好，也为祢衡操碎了心。
有人认为这是曹操借刀杀人，其实有点冤枉了曹操。刘表不是*力暴**的人，他在汉末也是很有名气的才俊，身边也聚集了不少才子名士。曹操把祢衡送给刘表是想看看祢衡能不能有所收敛，刘表本身也是有才华的人，看他们能不能和睦相处。要的能改正，将来还可以把他叫回来为自己所用。何况祢衡跟别人不一样，他不是政治家，从来不参与政治，没必要杀他，只是看看骂曹操，把曹操给骂烦了。祢衡名气那么大，影响力不小，曹操也怕坏了自己名声。
祢衡到了荆州后深得刘表和荆州士大夫阶层的尊重，他们早就听说祢衡的才气和名声，祢衡到来后他们一起谈诗论文，敬他为上宾，他们写的文章和言论都要祢衡排版才能定下来，可见其才华多高，祢衡的到来让荆州文化氛围更加浓烈。有一次刘表和士大夫们正在写文章，祢衡正好外出回来，他们拿给祢衡看，祢衡只看了一眼就说不够完美然后就撕掉，刘表感到非常惊讶和不解。接着，祢衡拿来纸笔一气呵成，文词语句方面没有一处不妥当，刘表他们看了后大加赞赏，刘表因此更加器重他。
但是没过多久，祢衡爱喷人的*毛老**病又犯了，再次辱骂刘表，骂的刘表心生厌恶，把他送到部将江夏太守黄祖那里去。刚去的时候黄祖让他做自己的文书，祢衡的文采让黄祖十分佩服，拉着祢衡的手说:“先生的文采了不起，每次都能说到我心里去。”黄祖的长子章陵太守黄射对祢衡尤其敬重，以师礼敬之，待祢衡如师长。有一次，黄射宴请，有人送他一只漂亮的鹦鹉，黄射酒兴上来了端起酒杯敬祢衡酒，问祢衡:“先生能帮鹦鹉做一篇赋吗？给大家祝祝酒兴。”祢衡二话不说，拿起纸笔就写，洋洋洒洒，不需修改，一气呵成，文词优美，惊服了在做所有人。这就是非常有名的《鹦鹉赋》。
后来黄祖在大船上请客，祢衡骂隐又上来了骂了黄祖，这是他最后一次骂人了，因为这次骂黄祖直接就要了自己的命。祢衡就是这个性格缺陷不好，他喜欢喷人、骂人，本来也还不至于要命，问题在于他骂人就停不下来，要骂到底，还不分场合。当时骂黄祖“死老头”的时候，黄祖生气了就不骂了，黄祖肯定不会杀他，可他越骂越起劲。黄祖也是一方大员，又当着那么多人的面，又喝酒了，怎么能忍，最主要的是黄祖的主簿在旁边煽风点火，因为祢衡抢了他在黄祖身边的地位。
当听到祢衡跟黄祖骂起来的时候，黄射大惊说坏事了，连鞋都没穿，赤着脚飞奔往船上跑。还是晚了一步，祢衡已经倒在血泊中了，黄射抱着祢衡的尸体抚尸痛哭流涕。责怪父亲怎么能把先生给杀了呢？先生的脾气你难道不知道吗？先生的名气和影响力你杀他知道后果吗？黄射对祢衡是打心底尊重，把他当老师来看待，祢衡被自己父亲杀死，他当然心痛的不得了。黄祖此时酒也醒了，十分后悔，下令厚葬祢衡，享年才虚岁二十六。
黄祖是个暴躁脾气，刘表把祢衡送他那里去，不知道会有什么后果？这可以理解为借刀杀人吗？其实黄祖没有那么不堪，江东猛虎孙坚就是被黄祖打的受了重伤去世的，看来这个黄祖也不是无能之辈，武将的性格暴躁是真的。就因为祢衡死在他手上，后世文人不可能轻易放过他，肯定要骂他。
有想过一个问题，要是曹植和祢衡相遇会是一番什么情景？相信以“才高八斗”又是性情中人的曹植应该能跟祢衡和睦相处。祢衡的词赋本领罕见对手，曹植更是名满天下的大才子，孔融和杨修是曹植的铁粉，立储之争死保曹植，他们祢衡应该能和曹植打成一片。但是祢衡死的时候曹植才六岁，祢衡是公元198年死的，曹植192年出生，两人没办法相遇。
要说祢衡只会骂人肯定不对，没有点本事在那种乱世连生存都是问题，何况还敢攻击人身，尤其是攻击曹操那种权倾天下的权臣。祢衡能够天下闻名除了骂人以外，还有作品拿得出手。比如成名作《鹦鹉赋》和《吊张衡文》就流传于世。他写的这两篇文章也影射了当时的社会黑暗，借此来抒发自己怀才不遇的境遇，但是他写着写着就写成了绝世好文，也是奇才。
后世文人对祢衡的死是深感痛惜的，毕竟是才华横溢，死时又年纪轻轻。虽说祢衡的死是咎由自取，性格缺陷，屡教不改所造成的，但是不得不承认他的文采绝对是一流的。曹操，刘表，孔融，杨修都是当时的大才子，他们都赞服祢衡，连“大老粗”黄祖都赞叹，可见不是吹出来的。他不管什么时候，何时何地，提笔就写，基本都是一气呵成，文词语句处处华丽优美，谁看了都赞叹。这在整个汉末三国人才鼎沸时期也基本没有能超过他的，这也是让后人多半惋惜他早死的原因。
后人之所以记住祢衡，还有一点就是基本没有谁敢那么骂人，也不会去干那事。没有他不敢骂，不敢喷的人，除了孔融和杨修外基本没有他看得上的人。文才了得，骂人也了得，这在历史上也是罕见，达到了一定高度。他就是一个“另类”，集满腹才华和性格缺陷于一体的“奇才”。