文＆图 / *敬黄**敬
◐
河水淙淙，阳光明明亮亮地倾洒在水面上，树影婆娑，倒映在水中，忽明忽暗，或深或浅，一个村庄的动与静，仿佛都在这条河流里。
这是桃子熟悉的乡村的一条小河，滋养乡村一个个朴实的农民，给予一个年老而活跃的乡村以爱与希望。
桃子今年十八岁，她在这个乡村生活了十八年，她对这里的热爱与日俱增。即便充满私心，那也是因为她太爱这里了，她不容许任何人谩骂、抱怨这个乡村。
河岸边，一棵桃树傲然挺立，四月天，细雨微漾，粉红色的花蕊开得正灿烂。
桃子爱桃树、桃花、桃子，村里人都知道。
桃子本不叫桃子，她本来叫桐雨。
她不喜欢叫“桐雨”，农村的孩子，取这么娇滴、雅致的名字，不实际，她“死缠硬磨”要求父母改了名字。人们都开始叫她“桃子”。
“桃子，你家的桃树生虫了。”
“桃子，你放学了。”“桃子，你吃午饭了吗？”……
村里人玩笑似的唤她，她却兴匆匆地回应。
桃子家养了一大群羊，桃子不仅喜爱桃树，她也爱羊群。她不喜与村里的那群孩童玩耍，手脚轻碰一下，便哭哇哇地找爹娘，以求得安慰与疼爱，在桃子眼里，未免太矫情。
她可不，身上磕破的伤口，从不让父母知道，十岁那年，她因调皮，从槐树树顶摔下，头蒙了近几日，也没跟父母提及。
因此，桃子什么话都跟桃树说，什么秘密都向羊群说。
桃子家养了十二只羊，每只羊都有一个名字，桃子很聪明，她脑海里不仅有故事可讲，也有许多个灵动的名字，她的羊分别叫“德莉”、“多莉”、“哈力”……十二只羊很听她的话。
动物都是通人性的，动物撒起娇来更让人难以抵抗，桃子养的这群羊便是这样，无论桃子坐在哪里，它们总要紧紧贴近她，身体上洁白的毛刺得桃子“咯咯”笑，当然，下雨天，桃子便苦恼了，湿漉漉混有泥土味的羊毛，也让她满身“酸臊”。
桃子八岁以后，除了上学，最大的任务便是放学后赶着羊群放羊。割草、背麻袋、锄地、割麦子、掰玉米等，这些农活，她打小儿就做，她力气大，动作快，常引来村里人的夸赞，她心里窃喜，只会使出更大的力气做活。
桃子放养的羊，个个体型肥硕，她太疼爱它们了，下雨天，羊群围困在家，她便会背起筐，深一脚浅一脚地去田地里割草。湿漉漉的草，羊群大多不愿吃，她便会将草平展地铺开，手执蒲扇，一遍又一遍地扇。
母亲责骂她:“你这样子官它们，它们越来越洋了。”“洋”在村语里是“挑剔”的意思，桃子向母亲伸出舌头鬼笑。
下图│网络
河岸边的那棵桃树，种了多少年？是谁种的？为什么种在哪里？桃子不知道，她记事时起，那棵桃树便在了。
每年三月底，粉红色的花蕊缀满枝头，清风拂来，摇晃的花蕊如一个个幸福的孩童。桃子常爬上那棵树，在那棵树上休憩、打盹儿、看天、听风、做梦，摘下酸甜的桃子，一边吃一边唱，歌声飘过一个村庄。
桃子放养，图得也是片刻的安宁与自由，她太爱田野了。
羊群散放于田地头或沟壑、树林，桃子便躺卧在土地上、草丛上，嘴角嵌根草儿，睁着大大的双眼看天空，飞鸟掠过，白云飘荡，或清风吹拂杨树叶，耳边是候鸟啁啾、蝉音阵阵，风吹麦田，风穿过玉米地、高粱地的“呼呼”声，一个人，一群羊，有许多故事可编想。
桃子十二岁了，桃子要上初中了。进入初中，课程的增多，放学后大量的作业，桃子的时间便不是自己的了。
母亲说：“卖了这些羊，要缴学费，要给弟弟买吃的、穿的，还有玩的，也不能耽误你学习时间。”
“不，不能卖。”桃子傲气地答。
三岁的弟弟在大门前玩着泥巴，黑胖胖的脸蛋儿上还抹着泥巴。桃子哭了，她知道弟弟太需要玩具了，这种需求就如她从小想得到一件属于自己的连衣裙。
“约好了买家，明天来牵羊走。”母亲神色平静，昏黄的白炽灯的光打射到她的脸庞。
母亲的脸庞何时多了那么多皱纹，桃子的心有些疼。
桃子没有回应，一句话也没有说，只有轻轻的叹息声。
羊圈里，残留的羊蹄印，脱落的发了黄的羊毛，还有干裂的粪便，只是没有了羊，一只也没有留下。
桃子哭了。
弟弟的手里拿着小玩具车，红木桌上放了许多吃食。“来，吃糖，甜甜嘴。”母亲一大把糖塞进桃子口袋里。
桃子剥了一颗放入口中，甜味立即在口中扩散。
桃子还是哭。
下图│网络
桃子一点儿也不喜欢学校，她与“人”玩不好，她没有朋友，她总是一个人，一个人的影子很长很长……
她更加喜欢将自己的心里话说给那棵桃树听，她空闲时便跑向河岸边，攀上桃枝，静悄悄地听“寂静”的声音。
“嗨，对岸的女孩。”一个少年的声音。
桃子抬头望，穿白色衬衫的少年，寸头，正向桃子招手。
桃子不理睬。
“嗨，要不要一起玩，总看你一个人。”少年喊。
桃子的脸发烫、变得粉红，十二岁的她已经懂得男女有别，也有了少女的羞涩。
桃子匆忙跳下树，头也不回地向家的方向奔去。
“嗨，女孩……”身后还荡漾着少年的声音。
桃子那日正穿着粉红色的上衣，脸颊却比衣衫更红。
那个少年，是第一个主动向桃子说话的异性，因此，她记得清楚。
无数个深夜，桃子还会梦到那个穿衬衫的少年，只是永远看不清他的脸庞，到底是什么模样？当初的喊叫是有心还是无心？每每思量，桃子的心，酸酸的，涩涩的，夹杂着些许忧伤。
桃子十五岁了，桃子初中毕业了。“初中毕业，便有了很多的路可以走。”桃子想。桃子去了县城读高中，她每周都要回乡村，看天空，在田野行走，还有坐在桃树下倾诉。
桃子再也不爬桃树了，她比以前更内敛、羞涩。
春风吹来，春天便来了，一片片软绵绵的绿色棉布在田野上铺展开来，土地肥沃处，散开的小花点缀，红的、黄的、蓝的，目及之处，桃子热泪盈眶。
河岸边的桃花依旧笑对春风，悠然地长大，桃子很是羡慕，她始终无法爽朗地大笑。
桃子今年十八岁了，桃子今年秋天便要去上大学了。桃子手里捧着火红的大学录取通知书，却怎么都高兴不起来。
“河岸边的桃树明天就砍掉了，河道加宽，还要修一座跨河大桥。”母亲跟父亲对话。
皎洁的月光打射到那棵桃树上，风来，枝叶拂动，窸窸窣窣的声音由远及近。桃子今晚穿着白色连衣裙，她有了自己的衣裙、好闺蜜，可是，她仍旧觉得自己不完整。
“再见。”一个清脆的声音，桃子吓了一跳，许久，她才意识到那是她自己的声响。桃子似乎要向一切说再见，包括逝去的童年、自由、羊群带给她的欢乐，桃树带给她的思考、平静，还有那个穿白衬衫的少年……
次日，一棵桃树在村里人的“哗然”声里倒地。
桃子始终没有去，远远地，却听到了桃树轰然倒地的声响。
没有桃树的桃子仿佛不再是桃子……
今年的夏天特别长，每一天的闷热都让桃子喘不过气。
初秋，杨树叶儿纷纷，落下第一片叶子时，刚满十八周岁的桃子，要离开家乡了。她一手拉着拉杆箱，一肩背起黑色背包，穿着那件白色连衣裙，踏上开往城市的列车。
硕大的城市会有些什么？
桃子将最初的自己留给乡村，桃子将要在灯红酒绿的城市里找寻……
桃子看见：河岸边，桃花正灿烂地吐香，桃树下，是那十二只羊，整整齐齐地排列着吃草。
桃子还是桃子，桃子永远是桃子……
*作者︱*敬黄**敬：笔名花开无声，浙江省中医院急诊科护士。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
