在我国计划经济年代，工业是老大哥。不像现在房地产、金融和互联网都不忿国防工业的样子。汽车以工业用为主，拖拉机都是农用。所以，人人都知道位于长春的第一汽车制造厂，却很少人关注位于洛阳的第一拖拉机制造厂。他们都是国字号的重点龙头骨干企业，国家几代领导人都刷刷地来视察做指示的。

四月的一个周末，我搭乘高铁跑到洛阳看牡丹。虽然只有两天时间，但可看的古迹实在太多。只能在一个傍晚，匆匆赶到“中国一拖”来瞻仰，这个“共和国农用机械工业”的长子。厂区实在太庞大，估计当年占了半个城，坐公交穿过厂区都要好几站。

缘何选址洛阳

1953年，新中国百废待兴。举全国之力，从上海、长春等地抽调专家技术人员，在前苏联专家的指导下，筹建“第一拖拉机制造厂”，首任厂长杨立功。为了保密，对外代号叫081厂。“一拖”选址洛阳，是毛*东泽**的亲自批示。当初哈尔滨、石家庄、西安、郑州、洛阳等城市都在竞争这个项目，1954年1月8日，时任国务院副总理李富春向毛*东泽**做了汇报。毛说，洛阳九个朝代的皇帝都住了，还放不下一个拖拉机厂？1999年出版的《拖城故事》里对这段历史有详细记载。

当时洛阳只有9万人口，且工业基础薄弱。选址这里，出于两方面考虑。从国防角度看，洛阳地处中原内地，四周是山地，利于战备；从全国工业布局来考虑，各个地区工业要均衡发展。

一拖建厂后就是个小社会。方圆十里的家属区里幼儿园、小学、中学、医院、体育馆，一应俱全。十几万职工及家属的衣食住行、健康、教育等等都归厂里管，大家都以厂为家，工作起来很努力，经常周末加班也没怨言。而且身为一拖人，感到十分的自豪。

第一拖拉机制造厂是我国第一个“五年计划”期间，前苏联援建的“一五六”重点项目之一。厂区都是高大的苏式工业建筑，宽阔的大马路，确实跟长春的一汽汽车城很像。

骄子走下神坛

很想看到拖拉机出厂时的列阵景象，向一戴眼镜的工作人员打听，他说那要很远呢，不开车是走不到的。并反问我，你是怎么进来的？因为我看着就像厂方的技术人员啊，反正*警武**哥哥没有挡驾我。

建厂以来，中国一拖制造了中国第一台拖拉机、第一台压路机、第一台*用军**越野载重汽车。累计向社会提供340余万台拖拉机和260余万台动力机械。辉煌的历史，不经历那个年代的人很难理解。

任何产品都是有生命周期的。解放卡车、红旗轿车、东方红拖拉机，莫不如此。

1978年以后，国家不再给一拖下达生产计划，并指令实际上极具发展潜力的“东方红-40拖拉机”下马停产，使得一拖的发展蒙受重大损失。像许多国有企业一样，数万职工到处“找米下锅”，有的分厂甚至卖过牛肉。1980年以后，由于农村实行联产承包责任制，不再需要大型拖拉机，东方红履带拖拉机销量锐减，“小毛驴趾高气扬，拖拉机离职休养”成为农机市场上的顺口溜。

转型时期，真的是阵痛啊！我现在还记得上世纪八十年代末九十年代初，央企国企的职工的灰头土脸。

女歌星陈明，父母都是一拖工程师，她自己大学就读机械热处理专业，毕业后也成为一拖的一名技术员。1990年，她像千千万万下海的知识分子一样，放弃公职铁饭碗，南下深圳开始了歌手生涯，从而改天换地，开始了全新人生。

走进新时代

进入新世纪后，就都盘活了。

2008年2月，经国资委批准，中国一拖重组进入国机集团（中国机械工业集团），进入。其所属第一拖拉机股份有限公司在香港联交所和上海证交所上市，是中国唯一拥有“A+H”上市平台的农机企业。

2016年，在全国农业机械展览会上，中国一拖发布中国首台无人驾驶拖拉机，后来有否推向市场则不得而知。从官网上得到的信息，好像都是概念股。或者总是跟*毛老**子白俄的什么名堂搞到一起去。

如今，一拖的战略目标是成为跻身世界农业装备企业前6强、拥有自主知识产权和强大综合竞争力、倍受社会尊重的“一业为主、适度多元”的国际化公司。战略发展思路是发展农业装备成套产品，创新业务发展模式，为用户提供最有价值的农业装备成套解决方案，做中国农业装备领导者，致力于成为卓越的全球农业装备供应商。

这些信誓旦旦器宇轩昂的宏大概念，我们不去管他实现与否，反正进入央企序列的一拖已经衣食无忧了。发这个文，不过是对那个逝去年代怀了个旧，或致了个敬而已。

也仅此而已。