前言：《小艾》是张爱玲所写的一部中篇小说。小说讲述的是在辛亥革命时期，女佣小艾自幼被卖进大户人家并饱受太太和佣人的欺压凌辱，后来遭到老爷席景藩*暴强**，被姨太太打掉孩子后留下病根。在嫁人后又因生计所迫做回女佣，最终在新中国成立后迎来了新生活。
街上行人很多，在那斜阳里匆匆走着，也不知都忙些什么。小艾咬着牙轻声道：我真恨死了席家他们，我这病都是他们害我的，这些年了，我这条命还送在他们手里。
那我今天就来分析分析，小艾在她每个人生阶段的性格及心理变化过程。在我看来，可以从以下四个阶段分析她的性格和心理变化过程。在文章最后一个部分，我会分析小艾的命运与经历所带来的现实思考。
- 初入席家：呆笨懦弱，逆来顺受
- 见过老爷：忍受屈辱，心生怒恨
- 初遇爱情：思想独立，心怀美好
- 嫁作人妇：尝尽冷暖，迎来重生
01初入席家：呆笨、懦弱，面对被欺压只能逆来顺受
小说一开头用大幅文字描述了五太太，她是席家五老爷的填房，因为刚过门时就与得宠的三太太不和，所以才30多岁就被五老爷遗弃，靠打麻将打发无聊的日子。小艾就是在五太太打麻将时被领进来的，从此开始了她在席家的苦难生活。
陶妈忽然领着一个褴褛的小女孩走了进来，在那孩子肩头推搡了一下，道：“叫太太。”众人一齐回过头来看着，猜着总是那新买来的丫头，看上去至多不过七八岁模样，灰扑扑的头发打着两根小辫子，站在那里仿佛很恐惧似的。
五太太见到小艾后说的第一句话，“把辫子给绞了，头发给绞短了洗洗，别带了虱子过到猫身上。”五太太喜欢猫，养了好多只猫。很显然，从她见到小艾的第一眼，就对当时只有七八岁的小艾没有任何怜惜，只有满眼的嫌弃。在众人散后，陶妈跟五太太说了件事，更加重了她的嫌弃。陶妈告诉五太太，另一个好点的丫头被三太太先挑走了。
在我看来，如果说五太太一开始的嫌弃只是主人对佣人的嫌弃，但陶妈这句话很快就点燃了她积压这么多年的怨恨与不甘。她后来对小艾的打骂与折磨，也是在发泄自己被遗弃的怨恨与不甘心。
五太太照说是个脾气最好的人，但是打起丫头来也还是照样打。只要连叫个一两声没有立刻来到，来了就要打了。
可悲的是，连同是佣人的陶妈都对小艾进行打骂，只要还嘴就是劈脸一个耳刮子。而小艾在被一次次欺压中慢慢学会了闭嘴，因为她没有别的方法可以表示私毫的反抗。时间一长，她本来是怎么样的性情也看不出来了，只有阴沉而呆笨。
熬夜伺候五太太打麻将，到厨房打洗脸水遭受厨房人的势利和冷眼。排队打水回去晚了， 迎接她的是陶妈的辱骂。家里东西砸碎了，不管是不是她砸的，五太太都会拿鸡毛掸子抽她。罚跪、罚站、罚不让吃饭，穿件像样的衣服被讥笑。小艾在这样屈辱的环境中长到了十四五岁。
这个时期的小艾，在本该感受人生温暖的年龄，感受到的却是冰冷与屈辱，无尽地冷漠与嘲笑。所有人的劣根在这个环境中不断生长发芽，不断将魔爪伸向这个毫无反抗之力的女孩。她活得更像个工具，供这个环境中所有人发泄的工具。
在这个环境中被压迫久了，也许在小艾眼中，这个世界本来就是这个样子吧。
02 见过老爷：忍受屈辱，并心生怒恨
小艾第一次见到五老爷是在她随五太太一起到南京以后。在小艾和五太太住在上海时，五老爷一直和后娶的太太忆妃在南京住着。
小艾听说过五老爷脾气大，出了名的难伺候。不久就得到了验证，她两次在他跟前做事都被无端呵斥。即使她满腹冤屈，但是又有谁会把她放在眼里呢？
如果呵斥打骂是只是家常便饭，接下来发生的事情才是恶梦的开始。
快过年的前一天，席家太太们都出去听戏，佣人们偷溜出去玩只把小艾留在家里。五老爷散了宴席回来后，将小艾*暴强**了。佣人陶妈回来后看见小艾在房里哭，吆喝一声就忙去了。太太们听戏回来后，不知情的五太太又让小艾给五老爷端粥去。
小艾灰白着脸色，一声也没言语，自出去了。然后她手里拿着一只托盘，端了一碗粥进来，向床前走去，低着眼皮并不去看他，但是心里就像滚水煎熬着一样，她真恨极了，恨不得能够立刻吐出一口血来喷到他脸上去。
这是小说第一次对小艾的心理感受有了描写。这些年忍受的打骂已成家常便饭，在这样的环境中，年幼的小艾早已麻木了，也谈不上爱恨，因为她别无选择只能接受。但如今小艾已逐渐长大，思想也在日渐成熟，今天的屈辱让她产生了强烈的憎恨，憎恨五老爷这个人间恶魔。
之后的日子里，陶妈发现小艾害喜并告诉其他佣人，最后传到了忆妃的耳朵里。随后忆妃跑到五太太的院里破口大骂，说五太太让小艾去*引勾**五老爷。五太太气得叫出了小艾就一顿毒打。
她只恨两只胳膊气得酸软了，打得不够重，从床前拾起一只红皮底的绣花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在小艾脸上抽着。小艾虽是左右躲闪着，把手臂横挡在脸上，眼梢和嘴角已经涔涔地流下血来，但是立刻被泪水冲化了，她的眼泪像泉水一样地涌出来。
而就在五太太打小艾时，忆妃跑去盘问五老爷，结果五老爷就承认了。这让忆妃气得又跑到五太太的院里。她一把揪住小艾的头发，用穿着皮鞋的脚狠命踢小艾的肚子。就这样，小艾在毒打中流产了。随后就一直高烧不退，好几个月病得不成样子。忆妃也动过想卖掉小艾的念头，不过因为她生病的原因没有如愿卖掉。而小艾自此以后就落下了终身的病根。
她是恨透了他们，但是不光是他们两个人，根本在这世界上谁也不拿她当个人看待。她的冤仇有海样深，简直不知道要怎样才算报了仇。然而心里也常是这样想着：“总有一天我要给他们看看，我不见得在他们家待一辈子。我不见得穷一辈子。“
即使时间过了很久，南京的这段经历都让她对这个环境以及这环境中的人充满憎恨。这时她已经二十三四岁了，随着年龄的增长，心智逐渐成熟，这时候的小艾虽然仍处在被欺凌压迫的状态下，但她的自我意识已经开始崛起，她是极度想逃离这个环境的，她恨席家的人，她甚至想报复这些虐待她的人。
03初遇爱情：有独立思想，心怀美好
小艾随五太太回到上海后，好像又回到了从前的日子，但又好像和从前不一样了。她在经历很多事情以后，已经有独立的思想，有了自己的主见，虽然她还是这个环境中被虐待得最狠的人。
不久，她灰暗的生命里就添了一点点彩色。陶妈的儿子有根喜欢上了她。这时的小艾，已经可以独立思考自己的人生了，她常常思考怎么能逃离这个环境。显然，她不想再受陶妈的气了。
几次之后小艾就拒绝了有根。一方面是因为他是陶妈的儿子，另一方面是因为她遇到一个叫冯金槐的男子。金槐住在席家对面，她是在给五太太找猫的过程中认识的金槐，在情窦初开的年龄，两人都心生爱意。
小艾听他这样说，仿佛他搬走以后，曾经屡次的回到这里来，都是为了她，因为希望能够再碰见她，可见他也是一直惦记着她的。她这样想着，心里这一份愉快简直不能用言语形容，再也抑制不住那脸上一层层泛起的笑意，只得偏过头去望着那边。
他俩经常偷偷见面，金槐会给她讲国家的走向，讲他的工作，也会给她带些小礼物。这段时光一定是小艾一生中最幸福的时光。
也许是老天觉得她的命实在太苦，也许老天已经意识到她的思想已觉醒。她的生命需要重生，而金槐就是那个让她重生的人，虽然他也出身穷苦的家庭，身份卑微。但他的出现，把小艾的思想彻底从过去那个封闭愚钝的环境解放了出来，让她看到了不一样的世界，增长了不少见识。
在我看来，对小艾来说，金槐的出现不仅仅是让她尝到了爱情的甜头，也是第一次，她终于被当人看了，她感受到了尊重和平等。在那个动荡的时代下，卑微的两个人，就这样互相取暖。
自从小艾恋爱以后，她的运气似乎好转起来。先是陶妈知道小艾的事情之后极力促成她的婚事，主动到五太太那说情，让她早点嫁出去。当然陶妈的出发点不是为了小艾好，是因为怕她儿子对小艾念念不忘，想让自己儿子早点死心。
在小艾结婚日订下来的前一天，五老爷因为做了汉奸被人*杀暗**了。结婚后不久，五太太也因为病重去世。小艾听到五太太去世的消息，心里有种说不出的感觉，恨她却也觉得她很可怜。虽然恨还在，但席家的一切都与她无关了。
她自从出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新发现了这个世界似的，一切事物都觉得非常有兴味。
这个时候的小艾，仿佛过去所有的屈辱与苦难真的离她越来越远了。在她嫁人以后，命运为她翻开了新的一页。终于，她活得像个人了。
04嫁作人妇：看尽人间冷暖，迎来重生
小艾结婚后就把婆婆接来一起住，日子虽然清苦，但毕竟不用再寄人篱下了。有一天晚上金槐下班后告诉她，他上班的印刷所要搬到香港去了，他明天就要去香港。他希望小艾在家养病，等他安稳了再跟过去。
两人表面上只管说说笑笑的，心里却有点发慌，小艾拥着一床大红碎花布面棉被躺在那里，那黄色的电灯光从上面照射下来，在那船舱似的阁楼上，大家心里都说不出来是一种什么感想，大概就是浮生若梦的感觉了。
金槐对小艾是真的好，可是他的好抵挡不住时代与命运的摧残，最终，不得不向现实低头。而金槐走后，大环境也发生了变化，日本兵开进了上海租界，外面一片混乱。金槐的大伯金福与金桃从乡下来到小艾这里避难。与此同时，日本兵也进攻了香港，很快香港沦陷，此后上海和香港都信息不通，金槐也是生死未卜。
这让小艾焦急起来，她担心金槐的安危，但又没有一点办法。眼前还得解决四口人吃饭的问题，小艾仅有的一点积蓄眼看着一点点用完。生计压力让她在身体稍微好点以后，不得不找点事做。正巧楼下孙先生的朋友吴先生招个女佣，于是小艾就到了吴家再次做起了女佣。
小艾就最受不了这种叱骂的声气，那仿佛是另一个世界的回声，她以为是永别了的一个世界。
虽然是不同的人家，却是同样的打骂声。这时的小艾内心是感慨的，通过嫁人离开了席家，却又不得不与丈夫分离，还得养活丈夫一家。兜兜转转，命运就像给她开了个玩笑，在短暂的幸福之后，仿佛一切又回到了从前。
金福的老婆孩子也因生活所迫来到上海，小艾把住所腾给他们住以后，就直接搬到了吴家，但他们一家的生活费用，都是小艾承担。小艾在吴家做工期间，碰到了前来做客的有根，发现有根现在跑了几年单后发财了。有根在见到小艾后露出的鄙夷刺激了小艾，她下定决定自己也去跑单挣钱。却由于身体实在太差，在扛米晕倒后反而加重了病情。在她病倒后的一年里一直在看病，可想而知日子何其艰难。绝望之际她天天盼的，就是金槐何时回来。终于，她盼来了。
金槐回来的那天，是在一个晚上，在那昏黄的电灯光下，真是恍如梦寐。金槐身上穿着的也还是他穿去的衣裳，已经褴褛不堪，显得十分狼狈。
金槐回来后很快找了个小印刷厂做事，同时想办法给小艾看病，后来一个医生告诉小艾她无法生育。生活的拮据让小艾一边看病一边给人打衣裳挣钱，熬了一夜后身体突然大出血，在金槐回来时，已经昏死过去好几次。金槐送她去看病的路上，小艾不断重复着这病都是席家害的。
金槐给她靠在他身上。他看看她那棉被，是一条旧棉被，已经用了许多年了，但是他从来没有注意到上面的花纹，大红花布的被面，上面一朵朵细碎的绿心小白花，看着眼晕，看得人心里乱乱的。
在我看来，绿心小白花象征着小艾凄苦的命运，其实这时她已经离开席家好多年了，虐待她的那些人早已死的死，远离的远离。她在席家经历的那些事，仿佛是上个世纪的事情了，但她似乎又从未走出席家的阴影，在某个时刻，所有的委屈与怨恨都会一下涌上心来。这种恨，已经刻进骨子里了。而她在这世上唯一的温暖，就是金槐。好在，历经苦难之后，他们最终迎来了人生的春天。
纵观小艾的一生，清苦贫瘠，命运多舛，但不管经历怎样的苦难与屈辱，她仍在顽强地活着，不断与命运抗争。在那个动荡的时代里，她卑微却努力倔犟的活着。
在八九岁还不懂事的年龄就踏入席家，为了生存只能忍受一切冤屈与打骂。经历过被老爷*暴强**，被席家太太们冤枉并打得她流产落下病根。她哭过，怨过，恨过，但她从没放弃过生命，也没有放弃自己的爱情。她知道不管经历再多的磨难，只要活着，就是希望。
现实生活中，我们也常常会经历很多磨难。很多时候，我们抱怨出身不好，抱怨生不逢时，很多人因此厌世，自暴自弃。但也有很多人，他们在不被命运待见时，没有放弃过生的希望，在历经苦难后，仍然活出了生命最美的样子。
普列姆昌德说，希望的灯一旦熄灭,生活刹那间变成了一片黑暗。其实真正能决定你活成什么姿态的，是你自己的坚定与韧性，以及对生活的期待与希望。只要希望在，未来就在。