在我的故乡那一带的方言中，把玉米叫先麦，把小麦叫麦，把小麦面叫白面，也许是区别黄的先麦面的缘故。我们农村人离了母乳后的第一口人间"陆粮"，就是那一芍玉米面糊糊，是它喂养着一代又一代的农村孩婴由一只鞋那么大，渐渐地具有了人样，逐渐成为一个真正意义上的男人和女人。那玉米面糊糊或者半碗大搅汤是我们生活的全部，农村孩子们喝的那么香，在我儿时的记忆中，白面几乎是空白的，据老人说，在旧社会高里院我大爷万主任是西南路的总绅兼治安联保主任才能自已一人每顿有白面吃。其它人只要有玉米面填饱肚子就已经谢天谢地了。与其说是黄土地养育了一代又一代的农民，不如说是那玉米养活了中国人，尤其是中国的农民。玉米啊，你是中华民族唯一能支撑到现代文明的粮食品种。我们农村人就靠玉米，洋芋，酸菜这三样，主食，副食，菜食的有机配合，繁衍生息着。尤其是玉米面，可做成很多美食，让你久吃不厌。先麦面散饭，先麦面大拌汤，搅团，先麦面片片，锅鲰，先麦面干炕，先麦面团馍，等。各有各的吃法，各具特色，别有风味。我们吃着玉米面长大成人，在世间行走。
在我的故乡万家山下山，从十字路转拐，到庙背后，一直至新坟里，通窑下梁这一带为中心，北面至石家湾两绑山，南面至赵家山的槐树弯和，生苜蓿地，至九垧地这一大片区域在八十年代全是玉米种植区，约占下山土地面积的三分之二，至于洋芋和小麦，胡麻仅占三分之一。春风吹过，在清明前后，农民赶着牛，扶着犁，扬起长鞭，翻起黑红土，女人们勒着头巾，手提一个布袋子，在后面撒玉米籽，叫"遗先麦"。另外一个男人抱一个粪斗往港里撒粪，叫"抓粪"，还有打胡曲，耕完用木磨磨平，种结束了，在立夏前后，先麦苗在土里探出头来，刚露一点芽，种子的力量是伟大的，它冲破土壤，追求光明，几天一个样，变得绿油油一片，农民们根据间距的多少把劣者拔掉，叫"容先麦苗"，之后第一次培土为"锄头遍"，再过半个月左右，先麦苗长到三十厘米高，有一指头粗，再上一点化肥，再培一点土叫"锄二遍"。次后，人的努力尽到了，其他能长成与否，能不能结一个大玉米那就是老天爷的事。刮风下雨，阳光日照谁能管得了。在割麦前后，玉米长得超过人高了，风调雨顺的话，一眼望去，整个田野被绿色所笼罩，一片的绿啊，绿中带黑，黑中含绿，这真是难以描述的。玉米，你疯狂的长吧，你不要辜负农民的汗水啊，他为你付出了全部的心血，你是他们的希望啊，一个大玉米棒是多少农民朋友们的追求和梦想。
秋风前后，我的故乡那一带便开始"搬先麦"，那时，我们小孩们刚偷着砍一根玉米秆，把皮剥了，用嘴咀嚼，甜甜的，犹如甘蔗一般，叫"吸甜蜜蜜"，还忘不了偷着搬几个嫩玉米在火里烧着吃，那味道鲜美，香的要命。大人们把没熟好的嫩玉米煮一大锅，我们小孩几乎不吃饭，，煮下的先麦味道别具一格。先把玉米棒搬下，男人们背，牲口驮倒在廊上和屋里，晚上点个煤油灯加着"剥先麦"，再窜成一大串，把先麦架支在院里，父輩们两个人，一前一后爬上梯子把串好的玉米串搁在玉米架上，再把零星的先麦倒在房顶晒。那时，看谁家收成的好坏是谁家的一架玉米有多少串，结实不结实。立在院中央的一架玉米是衡量你是否能解决温饱的标志。给女孩找婆家，媒人便拍着胸脯说"你放心，凭人家的那一架先麦，你的娃决不挨饿"。
大约在九零年前后，地膜玉米技术已经成熟并且推广普及种植了。乡政府派来了技术员指导，据说在东北已经种了好几年了，产量极高。果不其然，那一亩玉米的产量是传统玉米的数倍，不用说玉米棒单那玉米苗就胖胖的，象听过奶粉的小孩的腿，农民们越看越高兴，过去种七，八亩玉米不及人家的一亩，还要相信科学，要追随时代，否则你就落后。可以说，地膜玉米和化肥的普及改变了中国的种植结构，是中国种植史上开天辟地的大事件。玉米面积急剧缩小，小麦面积扩大了，人们不再为填饱肚皮发愁了，开始追求吃好，中国的白面时代来临了。
此后，先麦架上的先麦不再厚实了，人们茶余饭后谈的是谁家种了几垧麦，谁家的麦垛大，碾了多少袋粮食，今年那个品种好，赶紧换一点种子，或者到窝驼农科所打听一下是否有好品种。先麦太少了，只要老一辈人还是吃惯了的缘故吧，冬天早上撒一锅撒饭，再妙一点酸菜，洋芋丝，把炕桌端上来，家里的掌柜的坐在上炕，孙子在膝上绕来绕去，老纳婆忙得顾不上坐炕，一会儿给这端，一会儿给那端，忙着还要给孙子喂，一家人坐在一起，吃得暖和，团结，不亚于坐一顿十全席。在夏天，滴一锅锅鲰，有的地方叫"面鱼"，即解渴，又清热，就是很快就饿了，撒一泡尿啥事都没了，你不种能行吗，俗话说"五谷杂粮"吗，还要给牲口吃料，另外，擀面条还要"撒面婆"吗。人们不再用软绳串先麦了，改成了"硬要"，就是在先麦架上用洋槐条往两边一挎，在上面垒先麦，实在太少了，这样省事省力。
进入了二十一世纪，年青人大都在外打工能挣来钱，生活富裕了，有些人把女人，娃娃都代到城市里去，男人打工，女人给孩子作饭，超市里，或者饭馆去，挣一点零用，也渐渐地融入到城市里去。农村的土地渐渐荒芜了，只有留守老人还在那里守望着，守望着生活了一辈子的万家山的那些山和水，守望着曾经绿满山的那一片土地。我漂泊在城市里，艰难的在夹缝里生活着，很忙碌，不分白天与黑夜，但我仍然在仰望着故乡，故乡是我灵魂的家园，我深情的回忆着逝去的岁月，深情地回忆着绿油油的先麦，它是那样的绿，绿得令我陶醉。令我心旷神怡。故乡的玉米啊，你是我心中一坐永不倒的丰碑。
秦淮河
3050963684@qq.com