注：本文原题《演员在舞台上分分秒秒都要演人物》，李世济口述，洪业编辑整理，原文载于《谈戏说艺——百位名家口述百年京剧传承史》下编，上海文化出版社出版。图片素材源自网络。侵删。
李世济，京剧旦角演员。江苏苏州人。程派艺术的优秀继承人。李世济自幼酷爱京剧，十三岁时得遇程砚秋先生，并被程先生收为义女。之后，李世济专心学习程派艺术。于1956年加入北京京剧团，与马连良、谭富英、裘盛戎等大家同台演出。1979年调入中国京剧院。经她改编的唱腔新颖别致，脍炙人口，其代表剧目有《陈三两爬堂》、《文姬归汉》、《锁麟囊》等。于耄耋之年仍然退而不休，传承国粹诲人不倦。她把教授程派艺术看作是自己的社会责任，一大批中青年演员在她的精心培育下成为当今京剧舞台上的佼佼者。
一个演员在舞台上分分秒秒都要演人物，这是我几十年演戏的一个重要体会。
程派有一个特色就是非常含蓄，行不露足，笑不露齿，水袖不能甩，这些都是从演人物要求出发的，是为了观众得到满足。那么是不是观众的要求说你笑，你就哈哈大笑，要么你就哭得要一塌糊涂，不是，观众要求你演人物，要把活生生的人演出来，你只要这样，观众就得到满足，也就是说演员要在刻画人物上下功夫。
我就拿《锁麟囊》举例子。薛湘灵是十七八岁的小姑娘，马上要出嫁了，待嫁女，有娇骄二气。她这样的人有些蛮横不讲理，对薛良也不够礼貌。妈妈说她，薛良这么大年纪你要体谅他们才是，实际上是对她的批评。
这个地方薛湘灵应该是有反应的，说完了你就绷着脸不行，她要想：哦，妈妈在批评我，那我就要对他客气。她在给薛良银子的时候，跟他说话的语气马上要转过来，这句"薛良不必换了"，要非常体贴他地念，再叫丫头给他钱。
最后薛良说：多谢小姐。薛湘灵说"歇息去吧"，要显得很亲切，说明这个姑娘接受了她妈妈的意见，改变她的态度，这都是非常小的地方，但也要看出人物的变化。
薛湘灵跟胡婆的那段戏是最难演的。但是，我觉得那个地方也是最容易叫好的，最容易抓人心灵的。
场上，薛湘灵与胡婆相见后，胡婆要走，她心想：我可见到一个亲人了，这么大水我都没有死掉，你怎么要走啊，很吃惊你怎么要离开我走呢？
胡婆说：我都托付好了，你去吧去吧，我过两天就回来看你的。她知道了，胡婆还会来看我的，是不会把我扔在这。胡婆刚要走，薛湘灵说："妈妈，你要来看我。"她非常恳切但又怕被人听见，"你要来看我啊，"她说的声音要轻点，但是要亲切。
程砚秋 锁麟囊
胡婆："好，我有空就来看你","妈妈，你就要来看我"，你不能待好几天才来看我，胡婆是当奶妈的，你一定要看我，那时候薛湘灵已经有点哭音。
胡婆："是啊，我过两天就来看你，你去吧，跟他们去吧，我都托付好了，去吧。"她慢慢往那转："妈妈﹣-"急了这次说不出话来了，"你﹣-"她越说声音越小，"你要来，你要来﹣-"说不出话来了。
所以这个地方，若要动人心弦就要掌握好分寸，不要跟背书一样把台词背下来，那就不是演人物了。
比如"怕流水年华春去渺，一样心情百样娇"这段戏，要把人物演出来，台上把握人物不能有一丝的空隙。那个梅香是很了解她的，让她坐下，薛湘灵说："这衫儿样儿不好，要配那鸳鸯戏水的样儿，越发的不中看了。"她不满意，这时候甩袖，不要啪啪地甩。水袖可不能乱甩，它要表达你心理活动的程度，表达对梅香的抱怨：你不能这么不懂事啊。到后头情绪大的时候，水袖可以甩得大点。
所以说，演戏你要看观众需要什么，观众需要看一个活灵活现的人物，不是一会儿这有戏，一会儿那没有戏。
此时薛湘灵坐在那儿，耳朵听，眼睛看，观察四面八方，老妈妈把东西给她了，先拿一个簪子，她心说：这破玩意你还给我，我有的是，一天到晚戴这破玩意，我不要。她眼睛看都不看。
老妈妈又说了："啊，儿啊，这有夜明珠一串。"她想要的就是这个夜明珠，前头不是唱了"如意珠儿手未操，啊手未操"嘛。她前头闹了半天就为这个夜明珠，因此一听见"夜明珠一串"，她马上眼睛要一亮，妈妈居然舍得把这个夜明珠给我了，自己拿口袋去凑，刚才是你爱给什么给什么，我看都不想看。妈妈给她搁里头了，她马上收回来，满足了。
妈妈还要往里搁东西，她说了一句："常言道，多藏会盗哇。"像多藏的"藏"字就要收字，多藏会盗，就是说你搁得太多了，东西太多，强盗要来的，我已经满足了。
完了她把这个夜明珠交给梅香，她自己手从妈妈的这个胳肢窝底下轻轻地抽回来，很满意地得意地笑了，轻轻地甩水袖，别"啪"一下地甩，心说：我满足了，我走了，梅香你替我盯着吧。这就是在演人物。
还有"春秋亭"这场，看起来全是唱，可是唱跟唱是不同的。"春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。"薛湘灵寻看哪里在哭啊？她是一个待嫁的小姐，动作不能大挥大舞的，对不对？
"何处悲声破寂寥"，动静都要小。另外要注意舞台的美，轿夫要完成拉帘子的动作，不能这边一个大黑手在外头，那边也是个大黑手，这两个大黑手把这么美好的结婚轿子给破坏了。
还有那个轿子一下搁后头，"哗哧"一下搁前头，这位演员你不能把自己看成了一般的龙套啊，你要有艺术细胞啊，你知道在结婚的时候，这个帘子你得这么一点点拿手捏它，捏它的那个里，捏捏捏完了，捏到完了，拿手在后头，这样前头看不见你的大黑手，前头还是绣的花，你手在后头，这边也是两边都这么捏，哪能两只大黑手，破坏了这个意境呢？
没有小角色啊，你上去一秒钟，两秒钟，你都要知道自己在干吗，就是为今天的观众时时刻刻塑造人物，塑造美，不是随心所欲。
比如，打粥一场，一个老婆婆打粥，此时已经没有粥了，薛湘灵也是："我腹中饥饿，妈妈与我开饭来吧。"我饿得不得了，胡婆给她一碗粥她不想喝吗？当然想喝了，可她想到的不是喝这碗粥，当她看到没有粥喝的老婆婆，心想是不是我的妈啊，我的妈在哪里啊，我有粥喝她有没有啊，如果她是我的妈妈，她会不会饿得受不了啊，我别喝了，老太太我把粥给你吧，很珍惜地捧过去，"你拿去喝吧"。叹一口气，我妈不知有的吃没的吃。
不是给了你完了，我转身了，不行的，都得有话，此时无声胜有声。一个演员在舞台上分分秒秒都在演人物。就说打粥这一场，虽然只是念，但是念得要有感情，念得很强烈。
开始妈妈叫她当老妈子，她是这个态度：你吃错了吧，怎么叫我当老妈子啊。可这又是好事，你为何不去，她胳膊肘子在这，推他一下："你为何不去"。
胡婆说，别说什么当老妈子，就是叫天天去要饭，比你要保险得多啊。哦我年轻轻的，还要天天去要饭啊，我是不行，我就是老妈妈带大的，奶妈在保护我，原来妈妈的心是这么好啊，把妈妈偷偷地拽过来问她："妈妈，但不知这公子是怎样的哄法？"妈妈说了，"你想想看，当初我怎么哄着您来着，你就照着样哄着人家不就结了。"
这等于在她心上扎一根刺，哦，妈妈当初哄我那么艰苦啊，我现在要这样去哄人家，拉过来，怕别人听见这话，非常难过地摸她的手，那个老手啊，妈妈你一片苦心，我却已明白，这里要有抽泣。我没有办法，我情愿随他们前去讨个温饱，我现在才知道你是好心，怕我饿着，怕我受人欺负，妈妈我愿意去了。你看，台下能不感动吗。
这个时候胡婆往哪走，她也往哪走，唯恐失去胡婆。胡婆从她身后转过来了，说"你跟他们去吧，我都托付好了，你去吧"。
薛湘灵这是要抓住胡婆，这个抓住可不要软弱，"你一定要来看我"，说不出来了，哽咽了，"你要来看我","我一半天就来看你，我过两天就来看你，你去吧",她也应该要哭，该要转身一看见陌生人，"妈妈，你可别不来啊，妈妈，你﹣-"然后就扬着头看，一直看胡婆，让台下观众感觉看她走远了还在看呢，往远处走，你看是不是要把脑袋伸高一点，脚踮起点来看呀，这都是源于生活的，需要我们去琢磨去研究的。
还有见员外一场。出生于封建礼教家庭，薛湘灵听到他们叫她参见老爷夫人，心里打抖啊，"老爷、夫人，我姓薛。""哪里人氏？""登州人氏。""这场大水怎么样了？""俱已淹没了﹣-",这时她的心情是谈不下去了。
淹没了，我常常听见有的演员在台上念"俱已淹没了"这句词很随意，水把你的家都冲垮了你都无所谓？淹没了，死光了！这里要用这个悲怆的情绪啊。
—待续—