毛歌 原创
我爷爷的爷爷就在我出生的山村里生活，所以，我骨子里就喜欢山。我好几个叔叔都叫做山伢子，以至于有时候喊他们的时候就得在前面加个大字或者小字，才能够在他们站在一起的时候！，不会喊错。
后来我父亲独立门户，就在另外一个山坨里起了一栋茅屋，沿着长满灌木丛的山坎小路往里走，就再也没有房子了，有的只是起伏的山峦、永远茂盛的松树以及夜里也会发出来叮叮咚咚声音的溪流。
再后来，我出去读书，学校附近就是和我们老家那坐山连在一起统称南岳山系的一座大山，再后来，就到了很远的地方，两次搬家，都是山下。第一次是住在一个叫做伊甸山的山下，第二次则是现在的一树山。
一树山是因为山顶长着一棵树，才有这个名字。后来那棵树因为特殊原因不见了，有时我们几个朋友就改口喊一座山。
我每天都在一树山里面走，风雨无阻，一年四季，春夏秋冬。好几个秋天就在落叶纷飞的梧桐树林，趁着稀疏的阳光，走过来走过去，觉得要吟诵关于秋天的诗歌的话，里尔克的《秋日》是最适合的——
主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
一个地方走得多了，就有了感情，看见那些熟悉的小路，眯着眼睛就可以走过去，而不至于撞到贝壳杉或者侧柏树。到了秋天，橄榄树成熟的果实吸引了无数的金翅雀，它们隐藏在树冠里，成群结队地飞跃或者穿来穿去，只有埋头吃草的奶牛和守候虫子的黑鹂才会表现得出奇的安静。
我熟稔一树山，正如熟稔我自己。
（图文原创，毛歌，手机拍摄）