（电影《推拿》剧照。沙宗琪推拿中心，没有客人的时候，大家就挤在一起休息说笑）
电影《推拿》拿了大奖，说真心话，挺不错，演员也挺好。
但还是原著好看。
因为电影《推拿》，是从我们的角度去看那些盲人推拿师；小说《推拿》，则是从盲人的角度，来看我们的这个世界。
我们会忽然发现，那个近在咫尺的、车水马龙的、日复一日的社会，在他们眼里是另一番样子。首先，没了光；其次，充满不可知的危险；街上的噪音、风、气味、他人的闲言碎语，都来得尖锐许多倍。
《推拿》的意义，在于毕飞宇摒弃了一种自高而下的“同情和悲悯”，而是将自己投身其中，去平视地看待那些盲人。在他的笔下，那些盲人推拿师们的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，都是我们闻所未闻、却又如此熟悉的。
读一读毕飞宇的《推拿》吧，去真正了解我们的盲人兄弟姐妹。
（王大夫和小孔，电影剧照。即使看不见，但他们一样有爱的权利，与爱的幸福。）
小说的背景，是南京一家名叫“沙宗琪盲人推拿中心”的推拿店。店主是一对合伙人：沙复明和张宗琪。王大夫、小孔、沙复明、小马、都红、金嫣和泰来，这些盲人推拿师先后来投奔这家店，故事也就在这里一一展开。
王大夫——推拿行里都叫“大夫”——在深圳炒股失败，为女友小孔“挣一家店”的梦想破灭。不得已，他带着小孔来到了南京，去投奔老同学沙复明。
沙复明也是推拿师出身，早年在上海，凭着自己的聪明和蹩脚英语、日语，拼命赚了一些钱，但也把颈椎和胃累出了毛病，一到点就犯。拿着这些钱，他回到南京，在一个二类地区开了一家推拿店，店里有十三四个员工和十七八张床，不算大，可也不算小。
沙复明的资本不够，是和另一名推拿师张宗琪合伙开的，于是，店名就叫“沙宗琪”了。沙复明有文化、懂管理，又擅长观言察色，很快便将推拿店打理得有模有样。张宗琪则十分务实，自己当了老板，还要照常上钟，不声不响地拿双份钱。两个老板关系不错，但中间仍有些暗潮涌动。
王大夫手艺不错，沙复明是欢迎的。他在男女宿舍分别为王大夫和小孔安排了一张床，这就算正式上工了。
说是男女宿舍，其实就是租下一套住宅楼，把书房、卧室和客厅分别放上几张上下铺。王大夫的下铺是小马，一个二十出头、长得挺帅的男孩。
小马的眼睛是9岁时坏掉的，因为一场车祸。后天的盲人，沉默、易怒而苍凉。小马的日子原本就这样过着了，可是王大夫来了，王大夫一来，小孔也加进来了。盲人不是靠眼睛来爱上一个人的，而是靠触觉和气味。一次深夜集体聊天时，刚洗过澡的小孔扭着小马打闹，发丝的香气与若有若无肌肤的相亲，点燃了小马心中的火焰。
（电影剧照。沉默的小马，好看的小马，内心灼烧着火焰的小马。）
如果说小马是推拿店的小帅哥，都红就是店里的大美女。
都红对音乐有天分，在青岛盲校的时候，仅仅三年，她的钢琴考试达到了八级。但初二那年，一次大型慈善晚会上，都红因为紧张，把钢琴弹砸了，没想到，台下竟响起了经久不息的热烈掌声。她突然明白了，人们的掌声是献给一个“会弹钢琴的瞎子”的，作为一个盲人，她欠着全社会的关爱。从此，都红放弃了音乐，开始学习推拿。
到南京试工，都红的手艺太差了，沙复明看不上。都红愿一个月免费试工，沙复明勉强收下了她。没想到，都红的“点击率”挺高，回头客越来越多。沙复明百思不得其解。终于有一天，谜底揭开了：一个著名导演带着剧组来推拿，见惯了美女的他们，却都对都红惊为天人，“太美了”。
什么是“美”？沙复明的心浮动起来了，万分的焦急。
（电影剧照。梅婷饰演的都红，侧脸有一种雕塑般的美。）
王大夫和小孔已经是“好过”的了，乍然分开，*欲情**就成了煎熬。小孔的焦灼无从发泄，只能在每晚的夜谈中对着小马发泄，拧着、挤着、扭打着。王大夫吃醋了，给了小孔脸色，两人冷战了。恋人到底是恋人，隔了几天又和好。小孔想清楚了，自己是举止不妥当，以后再不去男生宿舍了。
他们不知道，沉默的小马已经彻底沦陷在嫂子的“欺负”和柔情里了。一天，在推拿房里，小马一把抱住了小孔，让小孔惊慌失措。
（宿舍夜谈，是难得的放松时分。电影剧照。）
推拿中心并不止有小孔和王大夫这一对恋人，还有一对，那就是金嫣和徐泰来。
泰来是苏北人，曾和一个陕西姑娘小梅相好。小梅是乡下人，家里穷，父亲把她“交易”给了一个智障。小梅在旅馆开了房，把自己给了泰来，第二天无声无息地留下一封信，走了。泰来回到推拿中心，唱了整整一天半的歌，把嗓子唱到没了音，之后做了一个平静的举动：起来上班了。
徐泰来与小梅的故事在盲人的世界里迅速地传播，越传越动人、凄迷、激烈。远在大连的金嫣听到这个故事，“咚”一声陷下去了。她辞了职，追到了南京。
在推拿中心，泼辣的金嫣很快就宣布了自己对泰来的“占有权”：她等他吃饭，从自己碗里给他拨菜；深夜“回家”路上，一定要拉着泰来的手一起走。自卑的泰来也对金嫣有了感情，却始终觉得自己配不上。最终，金嫣主动表白了。她拉着泰来的手，抚摸自己的脸颊，“我好看吗？”“好看。”“有多好看？”徐泰来是先天的盲人，憋了半天，用宣誓一般的声音说：“比红烧肉还好看。”
追求泰来时的疯魔劲儿收了起来，金嫣一个急转身，成了淑女。
（她们小心翼翼地面对着那个庞大而陌生的世界，但青春和希望，会让她们笑得如此灿烂。）
沙复明博学多才，却被“美”折磨得日夜难眠。美是什么？美不是公式、诗词、历史、故事，美只能感受不能形容。
越是无法揣摩“美”，越是向往“美”，沙复明爱上了都红。他把都红叫到办公室，拽住她的手，恳请她永远留下。但都红把自己的手抽了出来，“沙老板，这不成交易了么？”
推拿时听来的各种黄色段子，让都红小心翼翼地保护着自己。她生怕自己成为沙复明的猎物，她不知道沙复明是认真的。
推拿中心唯三的明眼人，一个是厨娘金大姐，另两个是前台高唯和杜莉。沙复明对都红的单恋，落在了高唯眼里，她开始殷勤维护都红，果不其然，沙复明对高唯另眼相看。一次吃饭时，高唯挑破了金大姐偏心杜莉，给杜莉的羊肉比给谁的都多，盲人们死一般地寂静。
金大姐是张宗琪的人。张宗琪心想：金大姐一定不能走。沙复明想：金大姐必须走。
两个老板之间的暗流，就这么浮到了台面上，开始争夺店里控制权。他们曾经是最亲密的朋友，但现在分道扬镳了。
（博学的、聪明的沙复明，因为“美”而爱上都红，也因为都红和曾经的好兄弟张宗琪近乎决裂。）
金嫣招摇，小孔原来看不顺眼。但一次推拿时，金嫣默不作声替怕闻酒味儿的小孔接下了醉酒的客人，两个女人关系一改观，渐渐就成了密友。
金嫣和小孔都有说不出的心事。金嫣想要一个盛大的婚礼，但泰来父母觉得两个瞎子在村里结婚，不体面也不好看；而小孔的父母不同意小孔嫁给一个全盲，直到现在，小孔都还用一个旧手机，放着深圳的老卡，骗父母说自己还在深圳。
两个女人抱着哭着、笑着，王大夫和泰来站在外面，吸着烟。虽然听不见里面说什么，那一刻，他们觉得彼此已经是连襟了。
（女人不能有过节，一旦有过过节又好起来，就恨不得把头换到对方身上。小孔和金嫣就是。）
王大夫不争气的弟弟欠了两万五赌债，带老婆跑了路，债主追上了门。
王大夫拿出了所有积蓄，又跟沙复明预支了一万元工资，回了家。债主在家里等着，是个“好听的声音”。终究舍不得那笔钱，王大夫脱去上衣，提着菜刀，在自己胸脯上接连划了下去，“钱我就不给你们了，但账我不能赖，我就给你们血。”
债主终于承认“清账”，走了。医生总共给王大夫缝了一百一十六针。
（两万五千元，意味着做一千五百个钟。王大夫宁愿用血来偿，也不愿拿出自己的血汗钱。）
被小孔挣扎着推开后，小马成日里魂不守舍。35岁才因为矿难眼盲的张一光“看”在眼里，带他去洗头房“开荤”。
“开荤”对象，是个叫小蛮的女孩。在她的身上，小马懂得了什么是女人，一开始，小蛮像是嫂子的替代品，但后来他真的爱上她了。小蛮经历了无数的男人，但猝不及防的，她被小马纯真的眼神打动了，那是一双未经世事的澄澈的眼睛。终于有一天，他们相互敞开心扉，小蛮完完全全把自己给了他。这一次不是性，而是爱。他们太忘我了，浑然不觉警察站到了床边。
小马再也没回推拿店。
（对于小马和小蛮，爱是从性开始的，但谁说不是真爱？电影给了他们一个希望，让他们手拉手到遥远的地方，开了一家推拿店，安安静静地过日子。）
意外事故发生了！都红的大拇指被弹回的门砸断了！
对一个推拿师来说，右手的大拇指是最重要的。大拇指一断，那只手也残了。沙复明焦灼万分，他左思右想，终于为都红想好了出路：让她出院后做足疗，足疗的关键在中指和食指，一般客人根本发现不了破绽。
同一时间，金嫣号召店里的推拿师们为都红捐款。这一切，高唯都用手机转播给都红了，她不知道，这些在她眼里十分温暖感人的举止，刺伤了都红那脆弱的自尊。
都红提前出院了，她第一次拥抱了沙复明。然后留下一封信，悄然离去。
（沙复明请大家吃夜宵。都红走了，他和张宗琪再次坐到了一起。）
那天晚上，沙复明请大家吃宵夜——原本是为了庆祝都红出院。
张宗琪的心里有遗憾，但更有隐隐的喜悦。都红走了，他和沙复明之间的芥蒂也就没了。沙复明把啤酒杯端起来了，抿了一小口；张宗琪也把啤酒杯端起来了，同样抿了一小口。
沙复明忽然想呕吐，他在卫生间里翻江倒海地吐着。他看不见，自己吐出来的是血。
医院里，沙复明被立即送往了手术室，护士问谁签字负责，王大夫向前走了一步，但张宗琪推开他，按了手印。
近两小时过去了，医生走出来，“手术很成功，但还要观察72小时。”
王大夫一把把小孔抱在了怀里——他不知道自己抱住的是金嫣。王大夫语无伦次了：“结婚。结婚。结婚。”他带着哭腔哀求说：“我们一定要有一个像样的婚礼。”金嫣也哭了，说：“泰来，大伙儿可都听见了——你说话要算数。”
这本书，看了三四遍，每一遍都会眼睛湿润。
它告诉我们的，是在一个只有暗没有光、只有黑没有白的世界里，那些和我们一模一样的人们，是怎样从爱中，触摸到了光明。