
张爱玲透过胡适家里那杯绿茶,看到时光交错,那个穿着长袍的老者身在纽约,说着英文,却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀,更是一位地道的中国老妇。
茅盾第一次见胡适的时候,对这位年轻人的装束印象极为深刻.:绸长衫、西式裤、黑*袜丝**、黄皮鞋。他评价说:“当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。”张中行回忆胡适.:“中等以上身材,清秀,以上身材,清秀,白净。永远是‘学士头’,就是头发留前不留后,中间高一些。永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。”

长袍与茶,是胡适给大多数人的第一印象。他也好酒,却不善饮。他反复抽烟,反复戒烟。他喜欢打牌,一玩就是数天。他喜欢开茶会,喜欢与不同行业、不同年纪的人坐在一起把杯言欢。
这位民国时期风头无二的洋博士,一生得了 35个“荣誉博士”,但其生活习惯却是非常中式的,确切地说是非常“徽派”,穿的衣服以其母亲与妻子缝制的为主,吃以徽派菜为主,喝以绿茶为主。
这一次,我们主要谈谈“茶博士”胡适。翻阅胡适的日记与书信,茶无处不在。“我的朋友胡适之”要是换成“与胡适之喝茶的日子”,似乎显得更为贴切。在美国,在与友人的茶会上,他们吟诗作对,尽显才情。他们提出了白话文运动,提出了在中国普及“赛先生”,茶确实有助灵思。

茶博士胡适与他的茶会
胡适出身于徽州茶叶世家,出生在上海的程裕新茶栈,这个巧合大约为胡适终身嗜茶提供了一种解释。
其父胡铁花说:“余家世以贩茶为业。先曾祖考创开万和字号茶铺于江苏川沙厅城内,身自经理,藉以为生。”(《胡铁花年谱》)到胡适这一代,胡家已经经营茶叶 150年有余。两家茶叶店养活了胡氏一家四房,也为胡家有志为学的人提供了经济来源。胡适在自传、演讲中,大都以“我是徽州人”开头。

他深爱这片土地,常以徽州土特产自居。徽州的这些土特产中,又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峰、祁门红茶、六安瓜片与太平猴魁等,人有朱熹、戴震等,徽商同样也是影响甚大的群体。
胡适最喜欢的饮食,除了茶,就是徽派火锅。梁实秋去胡适家吃饭,被绩溪人做的“一品火锅”排场惊到了,7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海,都会约朋友去吃徽派火锅。
徽商南下上海,茶叶是一盘大生意,徽菜馆也是一盘大生意。民国时期,许多人感慨,徽派饮食甚至改变了上海饮食。
胡适在上海读书时所作的《臧晖室日记》,记录了他年轻时候与朋友瑶笙、仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。
对日记的看法,胡适自己说,日记是“私人生活、内心生活、思想演变的赤裸裸的历史”。他看到另一个胡适,“他自己记他打牌,记他吸纸烟,记他时时痛责自己吸纸烟,时时戒烟而终不能戒;记他有一次忽然感情受冲动,几乎变成了一个基督教信徒”。

我们看到的胡适,显然是与茶相关的。20世纪初期的上海,茶馆、酒馆林立,青年胡适常到茶馆聚会,以茶会友。
19岁时。“余与瑶笙同行至文明雅集吃茶,坐约一时许,瑶笙送余归。道中互论诗文,甚欢。”“饭后与剑龙同出,以电车至大马路,步行至山东路口折而南,人四马路,至福安吃茶一碗始归。”
20岁,他们在去喝茶的路上,目睹了一场火灾,束手无策。“下午五时子端来,邀至五龙日升楼吃茶,比至则仲实、君墨及二李皆在,小坐便同出,循大马路至四马路至湖北路西首,忽见一家屋上火发,火势甚烈,北风又甚猛,延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。”“下午,与桂梁外出,至青莲阁吃茶。”

偶尔,胡适也会去找*女妓**喝酒,“打茶围”。他记录道:“晚课既毕,桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇,遂至和记,适君墨亦在,小坐。同出至花瑞英家打茶围,其家欲君墨在此打牌,余亦同局。局终出门已一句钟。君墨适小饮已微醺,强邀桂梁及余等至一伎者陈彩云家,其家已闭户卧矣。”
后来他们叫醒人,在陈家玩到天明,接着赶去上课。“打茶围”,胡适自己的解释是:“在*女妓**房里,嗑瓜子,吸香烟,谈极不相干的天。”他强调这与自己的性情不相符,“打球打牌,都是我的玩意儿”“在公园里闲坐喝茶,于我也不相宜”。
有一次,他们喝酒闹事,被带到了警察局。后来胡适多次言及戒酒,不过,这如同他说要戒烟一样,一辈子都在反复。郁达夫在上海时,也是深夜喝酒,被警察带走。
留美后,胡适对“打茶围”有所检讨,但胡适从未言要戒茶。不过,“打茶围”似乎是那一代知识人比较乐意讨论的事情,与胡适有交集的文人,如徐志摩、郁达夫、林语堂等人,都比较热衷于“打茶围”。
胡适喜欢边喝茶边聊天,在给族亲胡近仁(1883 -1932)的信中说“文人学者多嗜饮茶,可助文思”。茶助文思,是中国文人学者,高僧大德的一个共有的认识。嗜好饮茶似乎是胡适偏好传统的一个佐证,他留美后,没有学会喝咖啡,也没有爱上可乐,只会偶尔饮一点洋酒。

1910年,胡适到美国的第一学期,忙于适应环境,也不认识什么人。留美日记第一部分,都与读书有关,少有提及娱乐,更别说喝茶了。
1911年,等他适应了环境,有了朋友,便开始了娱乐生活。
主要是打牌,七八月密集打牌。
7月 2日,打牌消遣。
7月 3日,有休宁人金雨农者,留学威士康星大学电科,已毕业,今日旅行过此,偶于餐馆中遇之,因与偕访仲藩。十二时送之登车。今日天气百一十度。打牌。
7月 5日,往暑期学校注册,下午打牌;
7月 6日、7日、8日都在打牌。
7月 14日,进舞厅,围观跳舞;
7月 21日,邀请演说会同仁到居所,打牌;22日,打牌;24日,打牌;25日,打牌;29日,打牌。
8月 4日,打牌;8月 5日,打牌;
8月 6日,谈戒烟。胡适开始抽最便宜的烟,后抽最贵的烟卷,后又吸*草烟**。
8月 10日,觉得打牌不妥;11日,打牌;23日,打牌;26日,打牌。
9月 4日,打牌;
9月 5日,与同学金涛约定,戒牌,读书。
此后日记中少见打牌。
9月 28日,胡适决定要卖文养家。
10月,开始写文投稿。

从 1913年起,胡适进入了学习与写作状态。这一年,他的老同学、好友任鸿隽到康奈尔大学读书,胡适又多一位益友。12月 23日,他在日记中记载:“在假期中,寂寞无可聊赖,任叔永、杨杏佛二君在余室,因共煮茶夜话,戏联句,成七古一首 ,亦殊有趣 ,极欢始散。明日余开一茶会,邀叔永,杏佛,仲藩,钟英,元任,宪先,厘生,周仁,荷生诸君同叙,烹龙井茶,备糕饼数事和之。”
这是胡适在留美日记中第一次记载煮茶夜话,胡适说,这游戏本无记录之价值,但他们离国日久,国学疏离,大家在一起玩玩联句,至少比打牌好。
“谈诗或煮茗 ,论时每扬眦”,参加夜话的任鸿隽表达了与胡适一样的意思,“独坐无聊,胡君适之煮茶相邀,与杨君杏佛三人联句,得七古一章”。

联句是古代作诗的方式之一,即由两人或多人共作一诗,联结成篇。这是古代文人聚会时发明的一种玩法,比的是即兴才华,又有极强的娱乐性,深受参与者喜爱。联句作诗初无定式,有一人一句一韵,两句一韵乃至两句以上者,依次而下,联成一篇;后来习惯于一人出上句,继者须对成一联,再出上句,轮流相续,最后结篇。
1914年 1月 23日,伊萨卡下了一场大雪,胡适赏完雪景,回家烹茶写诗。其《大雪放歌》后几句云:“归来烹茶还赋诗,短歌大笑忘日映。开窗相看两不厌,清寒已足消内热。百忧一时且弃置,吾辈不可负此日。”
在异国他乡,与好友围炉饮茶,常有收获。6月 29日,胡适与胡达 (明复 )、赵元任、周仁、秉志、章元善、过探先、金邦正、杨铨 (杏佛 )、任鸿隽等人围炉夜话,商议出一本《科学》月报,此乃影响中国百年之“赛先生”肇始。

室内小茶有助思之功,公共演讲来口茶能提神。胡适在《演说之道》里说.:“演说之前不要吃太饱,最好喝杯茶,或小睡。”
“茶会”在胡适日记里出现频率很高,他是“以茶会友”的实践者。
“吾日日择二三人来吾寓为茶会。”胡适坦言:“此种欢会,其所受益远胜严肃之讲坛演说也。”
茶会也能避免许多误解,比如他约自己的红颜知己韦莲司,每每都以“茶会”名义。1914年 6月 5日,韦女士邀约同伴出行,胡适说,要是你们散步归来,能到我寓所玩,当烹茶相饷。后来二女过来应约,他也烹茶招待。与胡适同居的法文教员很惊诧,教员之前约女,颇受挫折。目睹胡适的“约茶”*法大**后,他顿时脑洞大开。

约心仪女子喝茶,在文化人中有持久的传统。梁实秋约程季淑,郁达夫约王映霞,巴金约萧珊……
在康奈尔大学期间,胡适日记还以文言文记录为主,记载的诗歌几乎都是古体诗。1915年暑假,胡适与任鸿隽、梅光迪几个在一起夜话,胡适就提出要来一场文学的革命。到哥伦比亚大学后,胡适就开始写白话文的“打油诗”。这些诗他发给了胡近仁和任鸿隽等人,在任鸿隽的《五十自述》手稿里,任鸿隽说:“胡适之君时已去纽约,时时以白话诗相示,余等则故作反对之辞以难之,于是所谓文言白话之争以起。平心而论,当时吾等三人虽同立于反对白话之战线上,而立场殊不尽同。”
胡适归国后,继续以茶会名义会友,与他们进行思想交流。有些时候,没有时间写时评,就边喝茶边口述给秘书记录。没有外人时,也在家搞家庭茶会。胡适归国后事务巨多,终日与人周旋,与旧思想交锋,得一壶茶,能舒缓自己,也能舒缓别人。

茶会重在分享,胡适举例说:“我的太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分送朋友,等于会做文章的人把自己的文章给人家看的心理一样。”
1915年之后的胡适日记中,多次出现的还有“茶话会”,从形式上看来,这些活动显得正式,有官方主场之感,此后他也用“茶话会”取代“欢迎会”“离别会”这些旧式词语。
比如梅兰芳到哥伦比亚大学茶话会,剑桥留学生茶话会,旅英各界华人茶话会,胡适美归赴任北大校长茶话会,欢迎胡夫人茶话会……

本文来源:节选自《民国茶范.:与大师喝茶的日子 》周重林 ,李明著 ,版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请留言告知删除。