1956年2月，春寒料峭。
一天，有位白发苍苍的六旬老人，步履蹒跚地走进昆明市政府办公大楼。
一进大院，她就嚷着要见主要领导。
见到主要领导，来人两眼放光，颤巍巍地掏出一件用布包裹了几层的东西，郑重呈上，并庄重宣布：
向人民政府献出百宝丹的全部配方。
来人叫缪兰英，是百宝丹创始人曲焕章的第二任妻子。
消息一经传开，社会各界纷纷对缪兰英的做法给予高度赞扬，同时，知情人也感到纳闷，曲焕章就是因拒绝交出配方才被*害迫**，58岁病死在监狱中。
这到底是怎么回事呢？
机缘巧合走上行医路
白药创始人曲焕章，彝族，原名曲占恩，1880年生于云南江川县前卫镇赵官村。
曲焕章早年家境不好，七岁丧父，九岁丧母，大姐、二姐早已结婚，他只能与12岁的三姐相依为命。为了生活，小小年纪就不得不挑起家中的重担，经常带着土布到个旧集市贩卖。
一天，他突患重病，倒在了个旧街头，幸好被一位游医所救。从此，他立志学医，济世救人。
也许是机缘巧合，1892年他12岁时，三姐嫁给了中医世家袁恩龄的公子袁槐，他便也来到袁家。
这期间，他阅遍医书，掌握了很多医学知识。
随着时间的推移，少年曲焕章在中药材中找到了生活的乐趣，小小年纪一边随姐夫行医，一边学习加工配制伤科用药。
16岁时，曲焕章自立门户，开始四处行医，并慕名拜“ 滇南神医 ”姚连钧为师，系统专业地学习用药、配药之法和武当派治伤秘方，并跟随他在云南北部、四川、贵州一带游历。
姚连钧很看好这个徒弟，倾囊相授，师徒俩一边采集草药，一边四处行医，几年下来，曲焕章得到了师傅的全部真传。
姚连钧去世后，曲焕章返回江川和通海，继续行医。
他以大自然为师，以采药人为师，以老百姓为师，不断研究学习，钻研制药之道。
一次，曲焕章看到一只山融衔些草根茎和入水边的粘土中，然后涂在断腿上，如此往返于湖畔和草丛间，直到完全“敷好石膏”为止。
动物的“自我医疗”本领，使年轻的曲焕章意识到大自然中有许多令人惊叹的奥秘，而药材的广阔天地就在这无穷无尽的神奇自然之中。
此后，他就处处留心观察。
在一次采药中，他见到两条大蛇撕咬搏斗，一条斗败后，遍体是伤，气息奄奄。钻入草丛中，不久便止住血。曲焕章到那草地上认真鉴别，发现了一种创伤良药。
还有一次，曲焕章在溪边捉石蚌（水塘稻田里一种体形较大的蛙类），为了防止它们逃跑，他将其腿折断扔进篓子里，顺手拔了一把草塞住篓子回家。第二天却发现篓子里石蚌的腿竟然好了，在石蚌腿上贴着一些植物。他如获至宝，便上山寻找此植物，自制药材，经反复试制和实践，加工后配置成“撑骨散”以及其他伤科药。
除了以大自然为师外，他还深知高手在民间。
一次到野牛山采药，他看见猎人为一只被兽夹打伤腿流血不止的小老虎上药，药到血止，效果神奇。曲焕章拱手请教，猎人告诉他用的药叫“独钉子”，说完就在屁股底下的草丛中拔出两颗给他。
1902年，曲焕章在遍游滇南名山、学神农尝百草、求教当地民族医生和草药医生后，获得了很多伤科名药，遂苦心钻研试验，经临床验证，反复改进配方，终于研制出“曲焕章万应百宝丹”。
此药呈白色药末状，在彝语中，“曲”也为白的意思，所以，又名“白药”。
百宝丹功效以治刀枪伤及跌打为最。凡外伤，只要身软不死，虽人事不省，先入百宝丹，再服虎力散，气绝者渐苏，血流者渐止，再用消毒散、洗创止血药，敷药涂其伤口，伤轻者半月，重者月余即愈。
凡疮、疡、痈、疽以及妇科、儿科疾病兼能治疗，皆有明显效验。
1912年，曲焕章拿出所有积蓄，在通海县买下一幢房子，挂上了“曲焕章大药房”的招牌。
这个药房除了配制、销售百宝丹之外，还制出了与百宝丹配套使用的撑骨散、虎力散和消毒散，疗效进一步加强。
1916年，曲焕章将白药、虎力散、撑骨散药方，呈送云南省政府警察厅卫生所检验合格，列为优等，发给证书，允许公开出售。
救死扶伤名远扬
19世纪末20世纪初，当时中国正值多事之秋。滇南山高林密，盗匪猖獗。
1913年，云南都督唐继尧，开始派兵清剿云南匪患。有一天，曲焕章在行医途中碰巧救治了一个胸部中弹受伤的人。这个伤者，竟然是赫赫有名的滇南大土匪头子吴学显。
吴学显为感谢他的救命之恩，拿出20块大洋酬谢。曲焕章却坚决不收，只说日后行医时不要刁难就行。吴学显更敬佩，他拿出珍藏多年的宝剑赠送给了曲焕章。
不料，此事却让他陷入了危险境地。
曲焕章回到家后，因为“通匪”锒铛入狱。
姐夫袁槐得知此事，连忙拿出八十担粮食，四处求人才将他赎了回来。
一波未平一波又起，真应那句话：“人要是倒霉时，喝水都塞牙。”
不久之后，吴学显率部攻占通海县城，不仅没有骚扰曲家，还把抢来的财宝送了些给曲焕章。
土匪撤走后，省警察厅又以“通匪”的罪名将曲焕章逮捕，判处死刑。
吴学显没想到，自己不仅没帮到救命恩人，反而害了他。出于江湖义气，他就给主政云南的唐继尧写了一封信，称他攻打通海县城与曲家无关，给曲焕章钱财，也只是为了报答救命之恩。当然，最后才是重点，吴学显还威胁道：
“若无端加罪曲焕章，我将立即发兵，*攻围**昆明！”
唐继尧本来就不想与土匪结怨，而且还有招安的想法，就卖了一个面子给吴学显。
收到信后，他假模假样地把曲焕章叫来问话，便将他释放了。
1918年，唐继尧将吴学显收编，委以军长之职，还说服了曲焕章留在总督府，委任他为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医正。
吴学显感谢曲焕章治伤之情，函请曲焕章赴昆明开业，在南强街开设伤科诊所。
1925年，唐继尧准备联合其他军阀去打击孙中山的广州革命政府。刚一开仗，被他以军长头衔收买的滇军前锋吴学显右腿骨被枪打断，经当时昆明的法国医院，惠滇、陆军等医院诊治，许多会诊的专家主张截肢。这一次，又是曲焕章用草药把吴学显的腿治好了，西医不得不对中国的传统医学深为佩服。
一时曲焕章的医术，成为人们心目中的“妙手”、“神医”，前往求医者，门庭若市。
唐继尧也对曲焕章更为器重，不仅提拔他担任云南陆军医院院长和外科主任，还赐给他一块“药冠滇南”的匾额。
百宝丹名声鹊起，也引发了不法之徒的觊觎，假白药开始出现。
为维护白药的声誉，对顾客负责，曲焕章钻研出一种独特的方法：
用1－ 2粒特制的药片附加在瓶口的药粉中，既是曲氏的特殊标志，又是药力很强的药，专门用于危重病人，还可以保护药品经久不变，有“保险、防护”之意，因此，被人称为“保险子”，誉为“白药中的白药”、“丹中之丹”。
受到各方鼓励，曲焕章更加勤奋了。
他苦钻药理、药化，合理配方，集中精力总结验证临床，终于在1927年研制出了“一药化三丹一子”的配方，使白药达到了最理想的疗效。
三丹，指的是“普通百宝丹”、“重升百宝丹”和“三升百宝丹”，“一子”便是被誉为“丹中之丹”的救命神药“保险子”。
1928年，百宝丹进入规模化生产和销售环节。
1931年曲焕章出资10万滇币在昆明金碧路建盖“曲焕章大药房”，又请人代笔编著《曲焕章草木篇》、《曲焕章求生录》二书行世，介绍万应百宝丹等一共21种药品的疗效。
1933年至1935年，随着白药声誉的不断扩大，继唐继尧题赠匾额之后，龙云题“针膏起废”，胡汉民题“白药如神”，杨杰题“百宝丹系百药之王”，蒋介石题“功效十全”等匾额。
一系列的机遇，让曲焕章的万应百宝丹迎来了一段高速发展的黄金时期。马帮一驮一驮地把白药运往全国。
白药还在中国革命和抗战中留下了浓墨重彩的一笔。
1935年，长征中的红军进入了云南，截获了一批国民*党**的物资，其中也有云南白药。毛*东泽**当即命令将白药送往卫生部，分配给各军团。靠着这批白药，许多垂危的战士从鬼门关又被拉了回来。
1937年，日本发动全面侵华战争，全国人民同仇敌忾，历史在不经意间，又把曲焕章推到了台前。
1938年3月，中国*队军**取得了台儿庄战役的胜利。在中方*队军**的阵营里，一支来自云南的部队让人惊讶，他们身上带有一小瓶白色的粉末。这些战士受了伤，不管伤势如何，只要还能动，就不打绷带、不坐担架，只吃一点，外敷一点这白色粉末，又上阵拼杀。
这种白色的粉末就是被称作“疗伤圣药”的曲焕章万应百宝丹。曲焕章出于爱国之心，愿为抗战尽一份力量，捐献了三万瓶百宝丹，使出省抗击日寇的云南*队军**每人都有一瓶。
曾经给云南省主席龙云担任过侍卫长的朱希贤，当年在台儿庄战役中，对白药有过亲身的体验：
伤口伤得再重，拿出白药洒上一点，包扎起来，两天就愈合了。所以当时每个人都把白药看成救命的至宝。
日本报纸甚至惊呼：
“自九·一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”
随着台儿庄战役打出的威名，“曲焕章万应百宝丹”的名声，更与抗日浪潮一起传遍了中华大地，产品还远销到了港、澳、新加坡、雅加达、仰光、曼谷、日本等地，销量突破四十万，曲焕章的事业和名声，达到了巅峰。
舍身忘死护秘方
1938年重庆政府派人来接他，说国民政府将委任他为中央国医馆馆长，并且是由国民政府委员兼最高法院院长焦易堂亲自出面邀他“共商大业”。
曲焕章以为是千载难逢的大好良机，即借口去救治因抗战受伤的高级将领，乘机摆脱昆明市政府的纠缠，乘坐焦易堂派来的小车独自前往重庆。
谁曾料想，此次邀请却是一个阴毒的陷阱。
曲焕章到达重庆后就被安排到机房街中华制药厂内，该厂系“四大家族”创办，明面上焦易堂是厂主。
焦易堂热情地为其设宴洗尘，蒋介石也接见了曲焕章。焦易堂以冠冕堂皇的理由，即抗日救国，要曲焕章参与合办中华制药厂，办法是叫他把万应百宝丹的秘方交给中华制药厂，让该厂生产万应百宝丹。
曲焕章明白，如果焦易堂真的是为了抗战，那他会毫不犹豫地将药方拿出来。
百宝丹被称为“神药”，其价值无法估量，就是一座行走的金山，恐怕对方早已盘算好发财之道了。
曲焕章先是惊讶，然后就是愤怒。他知道国民*党**是什么德行，百宝丹的配方交给他们，老百姓还用得起吗？
想到此，曲焕章拒绝了焦易堂。
见曲焕章拒绝交出秘方，焦易堂岂肯善罢甘休，遂把曲焕章软禁起来，逼其交出秘方。
曲焕章虽然怀着报效国家的激越心情而来，但也并非全无防备。临行前，他已将全部配方交给妻子缪兰英保管，并要妻子在佛像前立下重誓，决不外传。
暑天的重庆，酷热难熬，对于生长在四季如春的江川的曲焕章来说，实在够呛，又加上心情郁闷，苦无出路。
1938年8月，一代名医不幸辞世，享年58周岁。
直到死，他都没有向焦易堂屈服，保住了珍贵的白药秘方。
深明大义献配方
曲焕章含冤死后，他的妻子缪兰英继续经营大药房。
当时的国民政府又贪又无能，国内经济萧条，民不聊生，又因多方干扰与*害迫**，加之没有曲焕章坐镇，管理多有困难，生意大不如前，市场上冒牌百宝丹泛滥，金碧路上的曲焕章大药房日渐寥落，曲家的生意也举步维艰，差点支撑不下去。
曲焕章的一生有两次婚姻，在他的后人中，与前妻李惠英生有3个儿子，老大曲万增一直从医，至今还有后代在云南白药厂工作；曲万从、曲万信回江川务农。而曲焕章和第二任妻子缪兰英育有3女1子，其中，女儿曲竹林一直从事白药生产。在遗嘱里，曲焕章把大药房的继承权授予了妻子缪兰英。
新中国建立后，社会发展稳中向好，曲焕章大药房的生意这才有了起色。
1951年，国家举办了西南工业展览会，百宝丹捧回了一个一等奖。
曲家人激动得热泪盈眶，直呼看到了未来的希望。
1953年，周恩来总理到云南视察，他专门询问了白药的状况。
当时的医药市场非常混乱，周恩来当即对云南方面做出了指示，要求发掘、保护白药。云南省政府立即成立调研组，开始着手整顿白药市场。整顿后，市场上只保留了缪兰英的曲焕章万应百宝丹、曲万增的曲焕章父子百宝丹和曾泽生的白药精3种白药。
1956年的一天，缪兰英主动找到昆明市政府，庄重宣布：
向人民政府献出百宝丹的全部配方。
随后，这份秘方被列为国家最高保密级别，并更名为“云南白药”，由昆明制药厂生产。而他的儿子曲嘉瑞则成为了昆明制药厂厂长、总工程师。
在往后的日子里，曲嘉瑞和父亲一样，默默在医药岗位上奉献自己，研制出了很多国家级保密药方，如“健男春”、“痛血康”等，无一例外，他将这些药方都无偿上交给了国家。
1971年6月1日，云南白药厂正式建成投产，年产量达到了1000万瓶左右，进入了现代化阶段。1978年，白药产量已达到1956年的156.8倍，每年为国家换回数百万美元的外汇。
曲焕章舍命相保的秘方，问世百年来，以其独特、神奇的功效被誉为“中华瑰宝，伤科圣药”，也由此成名于世、蜚声海外。
曲焕章的名字与云南白药联系在一起，他的传奇式事迹永远在人民中传颂。他虽然逝去，却给后世留下了一笔宝贵的财富。
一代药王，虽死犹生。