
今日在知乎上,看到一个话题:“你经历过怎样的绝望?”因为八卦的天性,看了一下众人的回答,不觉双泪长流,世间悲惨,超过所有文学创作。其中一个叫Mary 的回答是:“他又结婚了,新娘还不是我”!突觉剧情似曾相识,一想原来爱丽丝·门罗有一个类似的故事Friend of My Youth。
于是重新翻开这篇文章,突然想起来,又是诺奖季节,距门罗获奖已经三年时光。诺奖的获得者很多,门罗是我钟情的作家,因为她的作品便是又香又浓的鸡汤,专治绝望。

故事说的是弗洛拉与妹妹艾利相依为命,共同经营一个农场。弗洛拉已经与帮手罗伯特订婚,且已经定下了婚期,但父亲的逝去让他们将婚期推迟到第二年秋季。可那一年冬天,罗伯特就结婚了,新娘不是弗洛拉,却是妹妹艾利——她已经怀上了罗伯特的孩子。但弗洛拉的悲剧此时还未到顶点。艾利婚后,要么生病、要么流产,总是卧病在床。为了照顾她,弗洛拉请了护工奥黛丽。艾利在病痛中死去,人们开始为弗洛拉欣喜,以为现在罗伯特一定会娶她。可是,在人们的期待中,剧情又发生反转,罗伯特又结婚了,新娘又不是弗洛拉,而是护工奥黛丽。这还不算,他们还继承了艾利的房产——那自然是属于弗洛拉家族的,从奥黛丽与弗洛拉。这也还不算,在婚宴上,奥黛丽竟然还羞辱了弗洛拉。而弗洛拉,像书上所说的一样,“第二次惨败!”

我看得时候,内心是震惊而绞痛的,因为这样不幸的命运,在我身边,似乎没有人遭遇过。我本以为弗洛拉会怎样的一蹶不振、会怎样的流落街头、会怎样的悲苦交加——我听到的故事,特别是关于女性的故事,如果是遇人不淑,似乎只有死路一条——祥林嫂的形象在中国是深入人心。可是门罗却赋予了弗洛拉别样的命运,在第一次被抛弃后,她依然悉心照料着身体衰弱的妹妹,忍受她的无情咒骂和百般挑剔。甚至在艾利难以入眠的时候,为她读故事或经书,让她安静下来、安然入眠。人们都说弗洛拉表现得像个圣人,圣人还是可以伪装的,但她 “依然特别挺秀优雅,看起来像个女王一样。”她的样子应该是她内心的反映,她的心,应该是没有怨苦悲愤的。

弗洛拉被第二次抛弃的时候,人们愤怒,人们同情,她却说“她很幸福很满足,正如她一直以来那样,她不管别人的做法和想法,因为那不关她的事”。弗洛拉接受了两次欺骗、背叛,然后宽恕并且避开,“没有一丝抱怨,仍然快乐的劳作。”
这个故事我读过一遍又一遍,我只觉得弗洛拉是神一般的存在,我常常问,她真能做到吗?也想问问那满头银发优雅睿智的门罗老人,你真的能够这样处理生活吗?

前一段时间,还读了一句话,所谓智慧,就是认清事实。发生过的事情无可挽回,挣扎无益,徒增烦恼,那么就接受它、放下它,然后心向阳光,不哀不伤,就当它是一次人生经历,然后继续前行!门罗的意思应该就是这样。我以前读她的故事,觉得太过黑暗,今日读了那些绝望人生的故事,才觉跟真正的生活相比,文学表现只是小菜一碟。门罗的高明在于她给了人们一条从黑暗到光明、从绝望到希望的康庄大道——你接受事实,好像也就没有那么难过了。就像是弗洛拉,她的心在云淡风轻之前,一定经历过乌云压顶般的绝望,一定经历过波澜壮阔的哀伤。只是一旦接受,知道事实不可逆转,不如放下,并且等待时间流转过去——岁月涛涛,再不幸的日子也终将成为过往。就像是那些回答的人们,是在回忆他们曾经经历的绝望,虽说心有余悸,但终有力量。
我突然想给Mary 回答:请你去读读Friend of My Youth.

伟大的作家一定能表现出有普世价值的关于整个人类的问题,门罗做到了——绝望每人都有过吧,且她用智慧煮了好大一碗又香又浓的鸡汤。我们也不妨,学会接受、放下,心向阳光,不哀不伤,随着岁月,安然无恙。
