如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。
2009年11月6日，北京八宝山革命公墓礼堂挂起了丧幡。
沉痛的哀乐声中，三军仪仗队步履整齐，抬起一副盖着*党**旗的金色棺木，缓缓前行。
中央领导人和数万名首都群众齐聚与此，送别杰出的科学家钱学森。
他这一生，有过许多辉煌的头衔。
中国航天之父、中国导弹之父、中国火箭之王，以及中国自动化之父。
除了事业上的成就，钱学森与歌唱家蒋英的爱情也是一段为世人称赞的佳话。
从娃娃亲到钻石婚，两人相濡以沫六十二年。
科学家和艺术家是如何擦出火花？
恋爱中钱学森有着怎样不同一面？
作为钱学森背后的女人，蒋英又为其成就做过那些贡献呢？
钱学森与蒋英结婚照
今天，就让我们从钱学森的三次表白，一起来回顾这段完美的爱情。
久别重逢，坦率告白
事实上，蒋钱两家的渊源颇深。
蒋英的父亲蒋百里和钱学森的父亲钱均夫都曾是前清秀才。
两人还是杭州求是书院的同窗，随后又一同前往日本留学。
蒋百里是著名的军事教育家，是把近代西方先进军事理论系统介绍到中国的第一人，与蔡锷、张孝准并称“中国三杰”。
1913年，他与日本姑娘蒋佐梅相爱，结为夫妻，生育了五朵金花，蒋英排行老三。
钱均夫则是著名的教育家和文史专家，与鲁迅先生是莫逆之交。
他于1904年与杭州富商之女章兰娟结合，后生下唯一的儿子钱学森。
从日本回国后，蒋百里和钱均夫都把家安在了北京城。
因此，两家人一直来往甚密，亲如一家。
童年时期的蒋英和钱学森
在子女缘上，钱家夫妇一直很羡慕蒋家有五个姑娘。
只可惜钱夫人生下钱学森后，便因为身体原因，没能再添儿女。
也正因此，钱家有了一个小心思。
一次聚会上，蒋家姑娘们银铃般的笑声温暖了整个屋子，大人们在一旁含笑看着。
钱夫人瞟了眼在角落里看书的儿子，用手肘碰了碰丈夫，使了个眼色。
领会妻子意思后，钱均夫清了清嗓子，郑重开口：
“蒋兄，你有这么多闺女，能不能过继一个到我家，我们保证好生养育。”
出乎意料的是，蒋百里对此没有一丝犹豫，十分爽快地点了头。
两家不仅住得近，更是知根知底的至交，因此他很放心。
最终，五个姐妹中长得最水灵的蒋英成为钱家的小女儿。
钱学森和钱均夫
刚回到家，钱夫人就把小姑娘拉到儿子面前，嘱咐道：
“英英，以后你就和学森哥哥一起玩。”
因为钱家只有一个独子，夫妻二人对钱学森是百般宠爱。
口风琴、国际象棋之类的小玩意儿更是在他的卧室里堆积成山。
可这些物件是蒋英原来在家从未见过的，她好奇极了。
经过好长时间的观望，其鼓足勇气，轻轻拉着哥哥衣角，软软糯糯地开口问道：
“哥哥，可以给我玩吗？”
然而，时年13岁的钱学森独处惯了，只爱看书，哪里懂得如何和小姑娘相处。
他将口风琴递过去，就在蒋英快要碰到的时候又突然抽回来，玩笑着说：
“不给。”
其实，钱学森本意是想逗逗妹妹，谁知竟惹得她哇哇大哭。
也正因此，小时候的蒋英十分不喜欢这个哥哥，也不喜欢安静的钱家。
于是，她睁着一双泪汪汪的大眼睛，请钱夫人送她回家。
而这时，蒋百里夫妇也已经后悔。
思女心切，两人只好去钱家要回女儿。
面对此情此景，钱夫人依依不舍地把蒋英交还给蒋夫人，红着眼睛说：
“既然做不成母女，也是我的干女儿，那将来还得给我做儿媳妇！”
或许钱夫人也没想到，自己无心的一句话竟然言中了两个孩子的未来。
只是在这之前，两人分别了十二年之久。
钱学森与蒋英
1935年，钱学森因钟情于科学赴美国留学；
蒋英则为追求艺术，跟着父亲前往欧洲，并且成功考入德国柏林音乐大学。
两人就此分道扬镳，各奔前程，再没联系过。
直到1947年，已经成为麻省理工学院终身教授的钱学森被父亲一封信召回了国内。
儿子功成名就，钱均夫自然引以为傲，只有一事急得他寝食难安。
那便是， 时年36岁的钱学森还是个单身汉。
钱均夫意图很明显：儿子必须归国，完成终身大事。
而他最中意的儿媳妇自然是蒋英。
况且，蒋百里已经于1936年病故，蒋家只剩母女六人相依为命。
两家联姻，也能有更加正当的理由照顾蒋家人。
只是此时， 28岁的蒋英刚刚在上海举行完自己的第一场演唱会，成了小有名气的音乐家。
钱均夫想到两个孩子已经有十几年没见，贸然提起婚事，难免有些唐突。
于是，他便以给钱学森介绍女朋友为由敲响了蒋家的门。
蒋英
听说义兄要娶妻，蒋英热心极了，自告奋勇帮忙介绍对象。
见女儿如此积极，蒋母斜睨了她一眼，嗔怪道：
“你自己都没嫁出去，还好意思帮你哥哥说媒？”
话音刚落，钱均夫别有意味地笑道：
“英英，你哥哥很内向，到时候你也要去，帮他一把。”
反观钱学森，得知要相亲，他正打算一口回绝，可父亲的下一句话让其立刻变了主意。
“是你蒋英妹妹的朋友，她也会去，你可不能不给面子啊。”
闻言，钱学森话到嘴边又被咽了回去，接着淡淡点了点头。
就这样，在相亲饭局上，一张四方桌，蒋英坐在钱学森对面，相亲的女士坐其侧面。
钱学森不主动搭话，女士们又比较矜持，一场聚会总是沉默居多。
除了蒋英偶尔挑起话头聊两句，就只剩餐具相碰的声音。
最让人尴尬的是，在场所有人都察觉到，钱学森的注意力始终停在对面的蒋英身上。
久别重逢，曾经的少男少女，青涩褪去，情涩渐起。
钱学森
科学家钱学森在充满种族歧视的白人世界里叱咤风云，但对着喜欢的姑娘，却笨拙地像个小孩子。
他表达爱意的方式，就是每日去蒋家府上坐一坐，也不怎么说话。
1947年的七夕节，钱学森正在上海交通大学做学术讲座。
或是缘分，他不经意抬眼看向台下，意外发现蒋英竟然也在。
那一刻，他欣喜若狂，嘴里讲着严肃的学术问题，眼里却一直带着笑意。
结束之后，钱学森坚持送蒋英回家，在车上，他表明了心意。
“你跟我去美国好吗？”
蒋英猛得抬头看向他，脸颊绯红。
表明了心迹，钱学森变得更加直接，每次见面都要问一遍同样的话。
也许是早已心动，也许是对方的爱意太过炽烈，没有过多久，蒋英便弃城缴械，点头答应了。
患难真情，深情告白
1947年9月17日下午6点，上海和平饭店响起了门德尔松版本的《婚礼进行曲》。
披着白纱的新娘蒋英大踏步走进礼堂，钱学森微笑着站在另一头向爱人伸出手。
从此，蒋钱两人喜结良缘，相濡以沫六十二年。
但科学家和艺术家的结合一开始并不和谐。
钱学森与蒋英结婚照
婚后，蒋英便跟着钱学森在美国波士顿定居。
从前十指不沾阳春水的新婚太太起了个大早，在烤好的面包上抹上黄油，然后再热上两杯牛奶。
餐桌上，钱学森美美地吃完早餐，微笑着对妻子说：
“那我走了，晚上再回来，你自己慢慢熟悉一下。”
看着丈夫离去的背影，蒋英一口面包哽在喉间，目瞪口呆。
她之前一直呆在德国，英语并不好，又是第一次到美国，人生地不熟的，要怎么自己熟悉？
无奈，蒋英只好在家里宅了一整天，等到夜幕降临，丈夫才回来。
随后，两人到家对面的餐厅，吃了一顿快餐。
趁着吃饭的时间，钱学森终于有空给她讲一讲美国的生活。
丈夫的三言两语，让蒋英心中的不快也消失殆尽。
然而刚到家，钱学森就给自己泡了杯茶。
留下一句“回见，回见”，他便进入小书房，门一关，午夜十二点才出来。
一开始，蒋英难免有些心寒，可渐渐地，心寒转变为了心疼，甚至觉得他有些可怜。
因为钱学森的生活实在太枯燥了。
除了去学校，就是在家看书，好像他的生活里只有科研。
钱学森
为了提升两人的生活质量和情趣，蒋英在家里开起专属于钱学森的音乐会。
好在作为新婚礼物，钱学森为妻子买过一架斯坦威钢琴。
每当夜幕降临，蒋英都会为其演奏一曲，然后拉着他聊一聊家常，或者是艺术。
周末，她还会摆上一桌宴席，请钱学森的同事们来家里做客。
有趣的是，蒋英惊奇地发现这位科学家竟然是个隐形的大厨，烧得一手好菜。
因此，聚会上的菜大多都是钱学森的“杰作”。
面对一帮洋人同事，他总是牵着蒋英的手，玩笑着介绍到：
“这是我家的‘童养媳’。”
渐渐地，这个小家庭有了人烟气，沉默寡言的钱学森也变得开朗而富有朝气。
就连钱学森的老师，世界顶级的航天工程学家冯·卡门都说：
“钱现在变了个人，英真是个可爱的姑娘。”
1949年，钱学森的儿子钱永刚出生，他的事业也上了一个新的台阶。
在冯·卡门的建议下，古根海姆基金会决定在加州理工学院建立一个喷气推进研究中心，培养青年工程师，钱学森被任命为中心主任。
可就在钱家人沉浸于幸福安宁之中的时候，一封国内的来信牵动了钱学森的心。
冯·卡门
那年10月1日，毛主席在*安门天**广场庄严宣布了新中国成立，震动了海外学子的心。
时任中国科学院计划局副局长曹日昌给钱学森修书一封，请他回国参加新中国的建设。
收到来信，钱学森归心似箭，然而他回国之旅却比登天还难。
1950年，在美苏对持的两极格局之下，美国参议员麦卡锡掀起了一场*共反**、极右的红色恐惧。
一时间，美国在全国范围内开展了一场“忠诚调查”。
后来，喷气推进研究中心的俄裔科学家威因鲍姆被查出是一名*产党共***魁党**，而与他关系密切的钱学森也被列入怀疑名单。
同年5月18日，美国陆、海、空三军人事安全局专门召开会议，讨论钱学森的问题。
最终，他被取消了涉密研究资格许可证。
要知道，喷气推进研究中心90%以上的工作内容都属机密，这样做就相当于完全架空了钱学森。
可此时，他已经不想再与他们纠缠，一心只想回国参与新中国的建设。
钱学森请白金斯搬运公司将家中和办公室的行李全部打包，准备运输回国。
蒋英则将一家人随身携带的用品装进皮箱，一家人整装待发。
然而，美国却不愿意放人。
钱学森一家四口
美国海军次长丹尼尔·金波尔还曾放言：
“一个钱学森，抵得上五个师的兵力，我宁可把这家伙给枪毙了，也绝不放他离开美国。”
于是，在8月21日，美国海关称钱家的行李中有涉密文件，将八件行李全部扣留。
随后，美国联邦调查局以例行调查为由，将钱学森带走，并把其监禁在太平洋特米罗岛的监狱之中。
那段时间，他白天面临的是无休止地询问。
一到晚上，监狱的强光每隔十分钟亮一次，钱学森根本无法安眠。
彼时，刚生完女儿永真的蒋英在外面心急如焚，只能向加州理工学院求助。
13天后，加州理工拿出1.5万美元的巨额保释金，钱学森才得以重见天日。
再见到丈夫，蒋英心如刀割。
半个月不到，他整整瘦了13斤，甚至已经无法开口言语。
但这只是苦难的开端，在这之后便是长达五年的软禁。
从此，一家人生活在美国军方的监视之中，就连私人邮件也会被人打开。
非但这样，钱学森每个月必须到当地移民局签字报道，以证明他没有离境。
五年中能让他聊以慰藉的，除了蒋英的歌声琴声，便是写作。
美国人不许钱学森继续研究航空、火箭，他就转向控制论。
此时，其心中有一口气，他要自己找回尊严。
在美国听证会上的钱学森
为了让丈夫摆脱特务的监视，专心写作，蒋英在浴室里放了一套桌椅，给他开辟出一个特别的科研室。
而她自己则守在门外，充当“保镖”。
1954年，一部长达四十万字的著作《工程控制论》问世。
在这段艰难的岁月中，钱学森首次将控制论推广到工程技术领域，开创了一个崭新的学科。
更加令人为之动容的是，在这部专著的开篇写着“献给英”。
这大概就是专属于科学家的浪漫告白。
直到次年夏天，他们长达五年的忍辱负重终于迎来了希望。
生死契阔，与子成说
“学森，你快看这是谁。”
蒋英一边大喊，一边捧着一份报纸飞奔进屋，将菜篮子往旁边一放，冲到钱学森面前。
那上面是一篇关于新中国庆祝五一劳动节的报道。
而文章中间那张配图，正是她激动不已的原因。
只见毛主席身旁站着钱均夫的老朋友——时任全国人大副委员长陈叔通。
夫妇俩像是抓住了最后一根稻草。
“我们找到路子了，可以写信给陈叔叔，让政府知道我们的情况，救我们回国！”
钱学森拿着报纸的手止不住地颤抖。
两人终于守得云开见月明了。
毛主席与陈叔通
夫妇俩拐了好几条街道，到了一间郊区的咖啡馆。
说时迟那时快，钱学森立马从烟盒里抽出香烟纸，写下了求救信。
随后，蒋英模仿小孩子的笔迹，在封面写下妹妹蒋华在比利时的住址。
两人再佯装买菜走到一家超市门口，把信放进一个黑人信箱里，寄了出去。
在这之后，这封信飘扬过海来到欧洲，并由蒋华从比利时寄给钱均夫，几经辗转终于来到陈叔通手里。
等其看完，他又立刻将求救信送到中南海西花厅。
周总理展信一阅，一拍案几，沉声说道：
“这便是铁证，马上送到日内瓦。”
原来，自1954年6月召开日内瓦会议开始，中美双方已经就双方平民的回国问题相互博弈了一年多。
美方代表厚颜无耻地坚称：
“没有证据表明，旅居在我国的中国人想回去。”
有了钱学森的信件，他们的狡辩不攻自破。
1955年9月11日，在中国政府的帮助下，钱学森一家终于如愿踏上了回国的游轮。
自然，那几箱被海关扣留的资料也跟着来到中国。
周恩来
回国之后，两人终于重新呼吸到自由的空气。
不久后，蒋英进入中央音乐学院任教，重新开启了自己的歌唱事业。
只是，她发现自己丈夫又开始像结婚初期那样，整日不见踪影。
而且比之前更过分，经常连续好几天都不回家，也不再和自己分享去了哪里，做了什么。
蒋英虽然不解，但风雨同舟多年，她相信钱学森。
直到看见《人民日报》上不断发出一个接着一个好消息，事情才真相大白。
“1964年10月16日，第一颗原*弹子**爆炸成功......
1967年6月17日第一颗*弹氢**试验成功，中国人民终于彻底拔掉了帝国主义悬在头顶的那把剑......
1970年4月24日第一颗人造卫星发射成功，数千年的飞天之梦终于实现......”
那一刻，蒋英看着两鬓斑白的钱学森笑容灿烂地出现在自己眼前，早已在是珠泪盈盈。
她知道，丈夫终于实现了自己的梦想——用自己的学识让同胞过上有尊严的幸福生活。
1991年，在“国家杰出贡献科学家”颁奖仪式上，钱学森站在领奖台上，笑着说道：
“我今天获奖了，我不会忘记老伴十几年来给予我的理解和支持。”
下了台，钱学森更是紧紧握住妻子的手，轻声耳语说：
“‘钱’归你，‘奖’（蒋）归我。”
蒋英轻轻地笑开，回握丈夫的手，十指相扣。
钱学森原就少言寡语，更加不会甜言蜜语。
但不得不承认的是，他每次真诚地表达都能触碰蒋英内心深处的那根心弦。
蒋英与钱学森
2009年10月，钱学森在北京逝世。
三年之后，蒋英也与世长辞。
这对神仙眷侣62年的相伴，从娃娃亲到钻石婚，不仅让我们看到了最好的爱情，也让我们看到了何谓抱负，何谓家国大义。
后记
钱学森曾说：“我没有时间考虑过去，我只向前看。”
他的一生都在践行这句话，无论是对事业，还是对爱情。
对于蒋英，他不去纠结那分别的十二年，而是直接发出未来的邀请函。
对于事业，钱学森也不会沉溺在被无礼阻断前路的痛苦之中，而是寻找新的道路，继续往前走。
钱老这种勇往直前的精神是值得我们每个人学习的。
参考：
CCTV-纪录：《中国航天之父钱学森》
文史春秋：《蒋英：与“两弹”功勋钱学森的琴瑟和鸣》