1
三嫂去世时，唐家三少发了一条微博：“我的木子走了。”
短短六个字，却有说不出的酸楚与思念，这个从他十九岁就一见钟情的女人，为了她，三少从愿意放弃整个世界到愿意热爱整个世界，还是没能挽回爱人的生命。
也是因为木子，日更写作十几年来，三少第一次断更，这是一场相当漫长的告别，或许直至生命尽头，三少也无法真正放下，无法真正说一声再见。
无独有偶，文人同悲，美国著名作家雷蒙德·钱德勒，也曾有过一场漫长的告别。他与妻子伉俪情深，他深爱着自己的妻子。那时他的妻子病重，他也是在床旁不眠不休地照顾。
与三少的断更不同，钱德勒在照顾妻子的时候，写下一本书，名叫《漫长的告别》，这本书里注入他无尽的伤感与迷梦般的离别。
《漫长的告别》发表于1953年，获得了“爱伦·坡奖”年度最佳小说的头衔。
这是一本被村上春树读过12遍的奇书，每当村上陷入困境的时候，总喜欢翻开这本书看看，他说：“钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。每当有人问我哪三本书对你至关重要，我都不假思索地回答：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。”
钱德勒与很多少年成名的作家不同，他属于大器晚成型。他的前半生除了失败一无所有，但转机出现在65岁那年，推理小说《漫长的告别》一经问世，便掀起了热潮，叼烟斗、面容冷峻，却热心肠的硬汉马洛的形象成为几乎所有侦探的模样，而雷蒙德・钱德勒成了世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说家。
2
故事开始于一场意外的相遇，*家侦私探**马洛在一个俱乐部的门口遇见一个醉鬼，他面孔年轻，却银发飘飘；他烂醉如泥，却彬彬有礼；他醉生梦死，却心如枯槁。
烂醉的白发男人被身边的红发女郎仍在门口，马洛向来爱捡麻烦，他扶起这个男人。有侍者告诉他，这个人叫特里，他们的故事于此正式开始，也为这场漫长的告别埋下了伏笔。
他们都喜欢喝螺丝起子，他们聊天喜欢互损讽刺，但又不缺乏幽默，特里这样总结爱情：“酒精给人的感觉，就好比恋爱，初吻让人觉得妙不可言，第二个吻让人觉得甜蜜，第三个吻就滋味寡淡了。”
这也许也是一个隐喻，所有的感情皆是如此，初见热情，再见倾心，随着了解的越来越深入，某一天，两个人突然就不联系了，惟一的默契就是谁也不提起，仿佛俩人从来不认识。
马洛没想到，再次相见时，特里竟背上了惊天命案，他的妻子西尔维亚是个荡妇，现在她被杀，所有人他是最具犯罪动机的嫌疑人。
马洛不相信他会杀人，特里走后，马洛一直致力于这起案件的调查。后来特里自杀的自白书从墨西哥送到他的手里，自白书里清清楚楚地写着他是畏罪自杀，但马洛不相信。疑点重重的案件吸引着他，他的朋友蒙受不白之冤，哪怕有很多人威胁他，他也要查出事实的真相。
在他查明真相的过程中，作家韦德一家也被卷入这起案件中。没过多久，韦德在自己家遭遇不测，而马洛是最大的嫌疑人。马洛抽丝剥茧，真相一点一点浮出水面，原来这背后竟是一场纠葛数人、数年的爱情故事。
原来作家韦德的妻子艾琳的第一任丈夫竟是化名后的特里，后来在战争*特中**里不知所终，她以为他死了。可是他不但出现了，还和荡妇西尔维亚鬼混在一起，更可气的是，现任丈夫韦德也与西尔维亚有染。
艾琳虽然美丽，却偏执而疯狂。真相浮出水面后，她留下自白书，也选择自杀。
马洛拜托《日报》记者朗尼·摩根把艾琳的自白书发表在报上，为朋友洗清冤屈，也为这一场漫长的告别划上句号。
3
当我们都以为故事结束的时候，那个只出现在故事的前几节、已经畏罪自杀的特里却出现了，以新的面孔，新的身份，新的名字，新的气质，还喷了香水。
这是马洛最后一次见特里，这也是他最后一次对他说再见，之后他们再也没有见过。
这一场漫长的告别看似落下了帷幕，却又实实在在还未结束。
这场告别，是告别过去。
特里有了新生活，艾琳却还是放不下，她活在对过去的幻想里，企图回到过去的美好，可这是不可能的，她犯了很多错误，最终用结束生命这样惨烈的方式告别过去。
特里参过军，受过伤后变得空洞麻木，失去生活的激情，但他去了墨西哥，有了新脸孔、新身份之后，他也逐渐告别过去，开始新生活。
“弃我去者昨日之日不可留”，唯有告别过去，才能好好活在当下。
这场告别，是告别这个人。
三毛说:“走得突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别。”
最初逃亡时的特里走得匆忙，没有好好告别，所以后来他主动来找马洛，只为了喝一杯螺丝起子。但是他们的友谊早都变淡了，在他假死那一刻起。
俩人最后终于很郑重地说了再见，没有红眼，可是，一声再见就真的告别了吗？
这场告别，是告别生命。
书里的每一个人都在告别，生生死死不过一念之间。
与旁人的生命告别，与自己的一生告别，也告别生命本身。
一生很长，悠悠光阴数十载，但一生又很短，因为说一声再见，就是死去一点点。我们能做到，唯有珍惜当下，把每一次再见都当做最后一次，才能在意外来临时不留遗憾。