《孙子兵法》、《战争论》和《五轮书》一直以来被认为是世界三大兵法书，从不同的角度为人类展开了战场上的奥秘。它们受欢迎的一大原因，就是战争在人类文明中扮演着太过重要的角色。资源的匮乏始终是困扰物种繁衍生息的壁垒。为了争夺更好的生存资源，物种之内的战争从来也没有停止过。看似温顺无害的绵羊，在草场荒芜时也会拼命多吃，其实也就是在间接地与同类掀起生存战争。人类当然也不会例外。天灾水旱、蝗虫入侵、利欲熏心，随便一点借口就能点燃一场战争，战争的艺术也因此一度被捧到了至高无上的地位。
放下种族仇恨的问题不谈，令人骄傲的是三本兵法里有两本出自东亚文明。它们也都渗透着东亚民族特有的对天地万物的关怀，而不仅仅拘泥于军事技术这个小层面。《孙子兵法》中国人都再熟悉不过，还包括它的继任者《孙膑兵法》都是中国兵法书的瑰宝。据统计，《孙子兵法》中“道”字出现了50多次，在很大程度上堪称一本有道家涵养的哲学书。日本剑豪宫本武藏的著作《五轮书》则来自我们的近邻日本。这本书说是兵法书，其实到不如说是一本凝聚了一位技艺高超的艺人（武艺）人生思考的书，本质上和今天很多商业大亨的自传回忆录差不多。即使不是将军或者创业者，《五轮书》也能给普通人一种全新的感悟。
正如前文所说，兵法的实用价值这么高，各民族的侧重点还不一样，似乎也能体现各种文化的不同关注点。《孙子兵法》以晦涩难懂著称，大量的篇幅都在用来讨论军事中的形势、国运，这些知识是需要一定的文化素质和体悟能力才能转化为战斗力的。历史上对这本兵书的注解和推演大概仅次于文字晦涩多解的《道德经》和《春秋》，仿佛不通过注释人们就无法理解这本书的全貌了。这大概和《孙子兵法》的成书目的有关系。孙武写作这本书的主要目的，是为了进献给吴王阖闾作为自己的进身之阶。因此与其说这本书是给军官的教科书，到不如说是用来展示自己对战争艺术理解的高级学术著作。想要吸引信徒，尤其是吴王这样有一定文化水平和思考能力的信徒，孙子必须要有所保留乃至故弄玄虚。这不是在黑孙子，而是对人心正常的揣度。如果他把《孙子兵法》写成当时的大白话，而且让基层军官都能轻松看懂，还怎么体现自己的思想水准呢？再说作为第一读者的吴王阖闾，其实也不需要知道太多真正上战场的事，以自己作为国家政治首脑的身份去看兵法书，如果能找到和自己职责相匹配的内容，那才能引起他的浓厚兴趣。孙武也才能留在吴国谋个一官半职。最后的结果也算是皆大欢喜，齐国出身的孙子成为了吴国的将军，帮助吴国一时达到鼎盛。吴王阖闾也在和孙子的探讨中收获了很多实用的统治者思想。
可叹的是，正是这样一本需要最高统治者视野和经验方可理解的深邃著作，后来变成了中国历史上的军官考试书目。自唐朝以后，中国的军官就被文官视为“豪猪贱狗之辈”，是没有思想没有文化的肌*棒肉**子。他们自己倒也争气，大多数是半文盲，只是凭着举多重的石锁在军中谋得差事。文武双全的大将偶尔还能出现，识字的基层军官就很稀罕了。指望这帮人理解晦涩的《孙子兵法》实在是强人所难了，让他们去理解《孙子兵法》里“不战而屈人之兵”这样的弯弯绕军事手段也没有太大的愿意。这就好比让一个在核物理研究所负责后勤的中专生机修工先读懂相对论再上岗，根本没有什么意义。他只需要把《电路维修手册》读通学懂就已经足够应付工作所需了。让他天天分析强子对撞的实验结果，反而会让他无法胜任自己的工作。这不得不说是《孙子兵法》流传过程中被过度神化和拔高而造成的悲剧。
与此相对，克劳塞维茨的《战争论》就更专注于战争技术本身。这本书属于高屋建瓴的军事家、政治家也能看，基层单位的连长排长也能看的兵法著作。一般人都会把目光集中在《战争论》的前两卷，认为这本书对战争的概括极为贴切，有一定的哲学意味。这是因为对现代人还有用的章节都集中在这一部分。现代军事家和企业家研究这本书，就是为了从它的理论部分找到一些值得学习之处。它对现代战争和商业竞争的指导作用也仅限于此了。
但作为亲身参与了拿破仑战争的普鲁士高级将领，克劳塞维茨本人对战争细节的研究也值得称道。在书的后半部分，他花了很多心思讨论战场上的排兵布阵。从行军、平原攻防、山地攻防、江河攻防、沼泽攻防、阵地战等各方面可谓翔实地为读者提供了参考。《孙子兵法》强调的“兵无常势水无常形”在《战争论》的后半部分被打得粉碎，克劳塞维茨就是希望读者能用他写的这本“操作手册”一板一眼地完成战场上的布置。那你说克劳塞维茨是不知道战场情况瞬息万变，指挥官不应该拘泥于书本上的指挥技术吗？他当然知道。但能随时根据战场情况做出恰当而精妙判断的只是少数指挥天才，这种人是不世出的。大多数军官没有那么高的智慧，他们在战场上能按部就班地照着天才设计好的套路打仗就已经够了。尤其是基层军官，他们其实不需要知道战争是不是政治的延续，只需要了解在这一场具体的堡垒攻防战里自己怎么赶跑棱堡里的敌军就可以了。这就好比篮球天王乔丹退役当了球队老板，要求所有的板凳球员像自己当年那样能跑能跳能投篮，还要敏锐地观察场上局势。这是做不到的，大多数人能有这其中一项的天赋已经很了不起了，其他的技术特点只能通过不断的训练勉强完成教练的要求。其实孙子也早就意识到，指望所有人都能兵无常势是很苛刻的要求，所以他才会在后文写道：“能因敌变化而取胜者，谓之神。”既然是神，就不是每个凡人都能有的境界。
《战争论》军事高级理论和实操技术的结合，也是它的目标读者所决定的。克劳塞维茨写作这本书，一方面是为了完成自己的夙愿，把从战场上带下来的军事理论传播出去，另一方面也是为了写一本军事教科书，实指望能够畅销呢。如果没有点具体的“干货”，一本畅销书就不可能卖得动。这一点放之四海而皆准，在今天也仍然是这样。同样的经管类书籍，强调培养企业文化、提高企业家自身素养的书估计就很难卖得动；充满厚黑内容一步一步教你怎么控制员工行为的管理学却成为了企业家的座上宾。人都有惰性，也有追逐眼前利益的弊病，只愿意花时间在短时间里能看见学习收益的事物上。
《五轮书》就更是这几本兵书里的奇葩。仔细看过《五轮书》的人会意识到，作者宫本武藏真正说到兵法的部分并不多，也就是《火之卷》和《水之卷》的一部分。大量的内容都在阐述作者对武士战场的生涯。开篇对世界四种人生：农夫、商人、武士和工匠的分类，不由得让人想起柏拉图正义之城里的三种人：统治者、战士和老百姓。这几种人生各有其美妙之处，只要过得好就没有什么值得遗憾的。相差近两千年的两位历史名人对生命做出了几乎相同的思考。说《五轮书》是兵法倒不如说它是一本人生心灵鸡汤。
即使谈到兵法部分，这本书的用语也多少有些隐晦，比如《水之卷》的开篇：“别让别人窥破你的心态！矮子的心态要象个壮汉，壮汉的心态要象个矮子。无论你的体形怎么样，都不要被它固有的反应所误导。要籍着你的心去观察事物，收放自如，从更高的角度去思考。你需要锤炼你的智慧和精神。为了变得更加睿智，你需要明辩是非，通晓大义，广涉才艺，当你不再会被人所欺骗的时候，你就达到了兵法中所说的‘智’！”这样讲述兵法的总义，带有太浓重的日式思考印记，那种忍耐中的沉静想必是让人比较无法快速领会的。今天阅读《五轮书》的人，与其说是想从中学到什么竞争的制胜之道，倒不如说是为了让自己的心态的得到更多调整。这也和《五轮书》的写作目的相契合。宫本武藏写这本书既不是为了从大名诸侯那里获得什么，也不是为了卖畅销书大赚一笔，纯粹只是想传递自己的思考，让弟子和友人们继承本门的淳朴哲学。他不写技术也不写谋略，专写个人哲学，也就不足为奇了。
三本不同的兵法书，折射三种不同文化，反应三种不同写作目的，却最终都成为了人类文明宝库里不可或缺的一笔，也不得不说是人类文明宽容的一个象征吧。
