各位看官你们好，我是单只蝴蝶吖，很高兴遇见，点击右上角 【关注】 ，与你分享更多精彩内容~
从昨晚八点到今早七点，我睡了整整11个小时，这一觉，感觉睡了很久很久，而这个很久很久，恍如隔世。
自父亲快不行到结束生命，再到办完他的后事，我已经连续五六天平均每天睡两三个小时，鞋子已经五天没有脱下过，头发油腻得油光可鉴。送走最后一个亲戚，打扫完屋子，简单吃过晚饭，在洗澡间的时候一股巨大的困意从内心深处袭上来，悲伤难以言表，但身体的疲倦让我一坐到床上就瘫了下去。
而再醒来时，却恍然如一场大梦......
10月13日接到堂兄和母亲打来的电话，他们的声音是颤抖的，说父亲情况比较糟糕了，让我快点回家。
接到消息，我的心脏杂乱无章地狂乱跳着，来不及认真收拾行李，跟主任打过招呼后，便匆匆从北京往家里赶。
我堂兄说，本来已经说不出话来的父亲，一听到我要回来，声音洪亮而又清脆地吼了一句：“莫要他回来。”先前每次与父亲通话时父亲都强调让我不要回去，不要耽搁了课业，还对母亲说不挂念我，其实我知道他心里挂念得很，毕竟我是他唯一的儿子，他只是不想让我分心罢了，天下父母心
回到家里，父亲衰弱地躺在床上，脸上瘦得只剩下了一层皮，颧骨异常地凸。右边肢体也已经失去知觉而不能动弹，水肿得辨识不出肢体原本的模样，肚子里因腹水而显得大腹便便。而这一切，与一个月前我还在家里时看到的父亲，判若两人。
2021年的下半年，充满了悲恸，一个月前的九月，我的二叔刚刚因为肝癌离世（人死后会去向什么地方，纪念我的二叔
），一个多月之后的十月，我的父亲也带着苦和痛与人间告别。而我怎么也想不到，在一个月前我二叔的葬礼上忙上忙下的父亲，一个月之后便与我阴阳两隔。
父亲是因为乙肝肝硬化及其多种并发症病故的。
从去年检查出病因，到今年九月恶化，一年多的时间，从九月恶化到十月离世，仅仅一个多月。在跟主治医师多次通话的时候，我曾一度以为医生诊断错误，以为结果并不是那么糟糕，但几个医院的辗转检查以及治疗，让我不得不接受和面对现实：你父亲这个情况，只是时间问题。
我以为总有办法可以治愈，但主治医师的那一句抱歉，让我意识到，突然间，我好像又要失去一些什么，是的，又要。
2021年，与父亲合影于罗江
在最后一次带他去医院抽腹水的时候，我把他推坐在轮椅上，他的头使劲地往后吊着，我拿手捧着他的脑袋，觉着情况不对，赶紧让母亲给堂兄打电话把车开过来，医生让我赶快弄回去。父亲可能举全身力气憋出一句不太清晰的话：“周小翼（我堂兄）去哪了”。助理医师说了一句： 这是要落叶归根了 。
从医院回家之后，父亲情况彻底严重了，不再能说话，连用吸管喝水的力气都没有，我把他抱起来在床上坐着，他的头就狠狠地向下沉着，只要我手一松，他就会倒下去，眼睛也很久才会眨一下，只能看到比较急促的呼吸。
离世前的倒数第二晚，父亲一个劲地用勉强还能动的左手掀被子、脱裤子，我以为他想小便，问了他，听到微弱的“嗯”回答我，前前后后我把他抱起来六次，每次时间都持续了好几分钟甚至十几分钟，一滴尿都没有排出来，我知道父亲憋着了，已经没有力气排尿了。把他放躺在床上，父亲大张着嘴巴，大口喘着气，眼睛直直地盯着天花板，惨白，一动不动。我把他搂在怀里，坐靠在他的身边，跟他聊着天，分明可见地看到他眼里闪着的泪花。
我抱着他，跟他讲着这些年我的经历，就像二十多年前，他抱着我，跟我讲诉我人生最初的故事。我好像意识到，这种怀抱，也许是一种生命的传承。
那天晚上，是我这二十三年来第一次感到巨大的恐惧，这个恐惧不是来自父亲病态生命垂危之时的容貌，而是内心里突然要失重般的向下掉落一些什么，掉落的不仅仅是父亲，还有我的依靠。
最后一天和最后一夜，父亲眼睛没有再眨过一下，静静地躺在床上，手也没有再掀被子了，嘴巴大张着，以维持心脏最后跳动所需要的气流。2021年10月22日早上八点五十分，我坐在父亲床边，刚刚打开书，突然听到喘息声停止了，我大声呼喊和摇动着父亲，在五分钟内，父亲眼睛再次湿润了，吐出最后两口满含人间悲和苦的气，心跳永远地停留在了八点五十五分。
窗外汽笛声声，人影绰绰，而父亲像跟这个世界没有任何关联似的，走完了他短暂而又悲苦的一生。
那一瞬间，我的心跳得异常的快，脑袋里嗡嗡作响，外面的天是阴的，可我俨然看到一只蝴蝶，停歇在父亲坐过的那张高椅上。一动不动。
我慢慢抹下父亲的眼睛，这一切，该来的都来了。
父亲的一生用两个字便足以概括： 苦和痛。
上个世纪六十年代出生的他，是一个面朝黄土背朝天的地道农民。同样六十年代出生的母亲，是后来改嫁给父亲的，他们都是三十几岁才结的婚，也是三十好几才有的我。
我曾在创作谈中谈到，父亲是我脑子里最初故事原型的来源，从我有印象时候起，一直到他去世，我都总觉得他懂很多历史故事，虽然真假难辨，但那些故事却影响了我好多年。也因而，父亲在我内心竖起了很高的形象。
因为我从出生就没有爷爷，奶奶也在我三岁的时候去世了，母亲体弱多病，加上需要在家照顾我，所以家里的经济重担全落在了父亲身上。在我小的时候，父亲常年在外打工，每年只春节回来一次，而每一次回来总会带回来很多我没有见过的稀奇东西，给我带回来吃的和玩的，满足了那会儿我作为一个小男生内心最大的渴望，因此那会儿过年是我一年中最大的期待。
一直到2014年我初中毕业，父亲在给别人修建房屋时从楼上摔下，导致右脚膝盖粉碎，左小腿髌骨断裂，落成二级残疾之后，父亲才结束了寄人篱下的他乡打工生活。这个寄人篱下，是一个叙述起来轻描淡写的词语，只有那个年代的人，可能会有些许感同身受。可不论生活怎样，父亲总是把最好的给予别人。
在生命的最后阶段，村里的很多人都来探望了他，用村里人的话说： 父亲是一个没有偏袒的爱着所有人的人，骨子里刻着与生俱来的淳朴和善良。
父亲一生充满了太多的苦难，以致于我在写下这些零散的文字时，觉得笔尖的涣散与无力。有些故事，不忍回忆，长歌当哭。
每一个人的模样，都带着他的悲欣和无可奈何。
2004年，与父亲合影于简阳
如果说父亲结束生命那一刻的镇定是蓄谋好久做下的心理准备，之后收拾父亲遗物时，那种心如刀绞才是真正的难受。原来悲伤并不在一瞬间爆发。
看着眼前熟悉的物件，飘散着熟悉的气息，却才发现再也看不到熟悉的人。
存放证件的柜子中，从此多了一张死亡证和火化证；手机的通讯录里，备注“爸爸”的号码不会再次拨打过来；户口本上，户主一栏变成了周小盟，再也翻不到周辉的名字；那块家门外的大田里，再也看不到那个勾着身子劳作的背影；公安局的档案里，周小盟的父亲，查无此人......
缘起而聚，缘落而散，这个世界上，不是所有的相遇都能走向完美的结局，而最残忍的词，无疑是与最亲的人，阴阳两隔。
聚散苦匆匆。
父亲一生以我为荣，却没能等到我真正荣的那一天。
这些年来，我曾多次感到痛苦、迷茫与无助，却没有哪一次有这一个多月来感到这样满满的无能为力、身不由己与孤独。
也许时间会稀释回忆和痛吧，虽然时间不是解药，但解药都在时间里。
父亲一生为我的生命带来了很多内容，希望以后我能带着他的爱意，继续向前，继续爱已经逝去的亲人，爱我的父亲，爱我的二叔，爱我的爷爷奶奶，爱我的外公，爱我的哥，温暖、热烈而又灿烂地活着。在时间的河流里，找到属于自己的生命方式，更加去理解活着的意义，去珍惜身边值得爱与被爱的人，珍惜健康的难能可贵。
诗人张枣写过这样一句诗：
我一生中最幸运的两件事，一是时间终于将我对你的爱消逝殆尽；一是，很久很久以前的一天，我遇见你。
生命来来往往，来日并不方长。
父亲，我们来世，再续前缘。
愿天堂没有疾苦，一路走好，我挚爱的父亲，以及我的二叔。
周小盟
2021年10月26日于四川罗江
作者：单只蝴蝶，本名周小盟，98后蜀人，白羊座，*共中***党**员、武协会员、作协会员，写真情文字，做真情男孩。耳朵会跳舞，一个拥有八块腹肌的自诩文艺青年！