2019年12月，新冠大流行的前一周，我去医院看望生病的母亲，认识了一个姑娘。
那姑娘叫小米，我认识她的时候，她正躺在病床上用手机刷视频，她有一点胖，白胖白胖的。医生来查房，问她今天怎么样，她摸了摸湿润的眼角，低声呜咽着说她不想活了……，医生护士们急忙安慰她，可是安慰的话说得太多遍，也听了太多遍。
小米已经20岁了，医院的医生和护士见证了她的成长。
吃过午饭，小米想起上午医生来催着缴费，于是就给父亲打电话，她父亲给她转了两千块钱。
我妈让我扶着她，和她一块去楼下缴费。我只以为是她躺病床上久了，身体虚弱，等她从病床下来穿鞋的时候，我才明白我妈为什么让我扶着她，有一种胖叫做肿！我只看出来她的浮肿，后来才知道她的胖是因为激素药物引起的虚胖。又虚又胖又肿！走路应该很难受吧！她心里应该更难受，难怪她要说那些丧气话。
后来我才知道，小米15岁的时候在学校体检，查出患有慢性白血病，在医院熬过了三年的化疗期，彼时她才18岁，十八岁最好的成人礼就是结束化疗迎接崭新的人生！即便家里已经一贫如洗。
可就在所有人都在为他们高兴的时候，小米半年后去医院复查，发现白细胞恶性增殖，病情复发！面对噩耗，我想象不到小米该有多大的勇气才会再次踏入医院，也想象不到她的家人是怎样的绝望与挣扎。
之后的事情大概就与我看到的差不多，小米靠激素类药物在医院生存，平时刷手机，吃饭叫外卖，偶尔会让病友捎带饭菜。化疗作用不大，无法下床的时候，她的母亲才会从家里过来照顾，父亲在外地没日没夜的打工，不能去医院照顾她，家里也是一大家子要照顾要吃饭。
平时没有家人陪伴，这个病区的患者基本都是这种情况，主要是病友、护士、医生，只有化疗前后比较危险或者不能下床的情况才会让家属过来。因为他们觉得情况不严重，我自己能行，让人在这无聊陪伴不如去挣钱。（圣母圣父别在这里杠）
小米当初的主治医生已经升副主任了，是一群医生护士里边关系最好的，有时候小米父亲也会直接给他转账拜托帮忙缴费。他们不是医患关系，他们是朋友。（一些杠精别在这扯皮）这也是无奈又心酸的事。医院的医生护士几乎都认识小米，毕竟她在这住了五年！不是五天五个月！
我妈结束这次治疗刚出院不久，新冠爆发，武汉封城。后续我妈时不时的去医院化疗，因为有医院开的绿灯，去医院还算顺利，只是再也没有听过任何关于小米的消息。
人海茫茫，我见过这么一个姑娘，一个叫小米的姑娘，一个比我小一岁的姑娘。