
文/李娜
来源/与尔同消万古愁(shovidnana)
1
在《国家宝藏》节目里看到王菲,忽然有种不同以往的强烈感觉:果然是个北京姑娘!
在这档节目里,王菲穿着黑白灰的职业装,端庄大气,字正腔圆地介绍国宝“样式雷”烫样,那种严肃和认真的劲儿,其实就是她灵魂真实的质地。
我一直觉得王菲骨子里是严肃的人,她的那些歌,之所以会打动我,不仅仅因为她的天籁空灵,更重要的原因是,它们就像一篇篇哲学小品。
王菲身上有两种矛盾的气质。在一些场合,她高冷,惜字如金,特别不配合。另一些时候,她又特别逗特别“贫”,爱玩爱讲笑话,透着北京大妞的机灵劲儿。王菲是从迷雾中劈出一条路来的人。
当年的香港歌坛,流行的是期期艾艾的苦情歌,她被改名叫“王靖雯”,唱着“容易受伤的女人”。私以为,那个时候的她最不像她自己,后来看一篇娱乐报导,说王菲当时也不喜欢那个名字,暗暗下决心一定要把名字改回来。
再后来我在北京生活了多年,也了解了北京和香港文化的本质差异,终于理解了王菲的“高冷”其实是两种文化碰撞之后的对抗。王菲是个北京姑娘,独立,洒脱,对人生有一种诚实到天真的劲头。这也是我喜欢她这么多年的原因。
2
很有趣,我喜欢的另一个女明星徐静蕾也是北京姑娘。
老徐的微博叫“鸡毛蒜皮与鸡毛蒜皮”,很不像女明星,有种特不拿自己当回事儿的感觉,人生在她看来就是一个游乐场。老徐这些年活得也是够尽兴,演电影,拍电影,想休息了就消失个一两年,喜欢做手工,是个特别认真的裁缝。
女明星最怕自己过气,但是老徐好像从不担忧。事实也是,沉寂再久,微博发一条恋爱感悟,就能霸占好几天的热搜。近年来她最为人津津乐道的,是主动宣布冻卵这桩事,在我看来没什么,这很老徐,也很北京。
北京姑娘给我最大的感觉,就是她们骨子里的独立和洒脱,看起来有点儿“贫”,但是对人生的态度是极为严肃和认真。她们想明白的事儿,也不在乎别人怎么看怎么说,可以说有一种真正的自信和率真。
3
最近读石康先生的散文集,他有一篇文章写《北京姑娘》也很有意思。
在石康先生看来,北京姑娘长相“比东北和江南的都差”,“头发有点硬,可硬得不太美观,肤色偏黑……当她们瘦的时候,即使用手也很难找到她们的腰,胖起来和欧洲大妈有一拼。”“优点呢?腿不太短,个子不太矮,猛一看有不差的气质,行动起来不太像女的……”
男作家果然是男作家,先在相貌上打击一番,是欲扬先抑。然后调动起你的好奇心:“北京姑娘就凭这种姿色,为什么能招我喜欢呢?我告诉你,那是因为北京姑娘妙趣横生的一张嘴,当然,还有她们的性格。
这本书里说,北京姑娘很少跟你讲温柔话,她们更擅长精准地打击,并且用的是一种叫人哈哈大笑的方式,也就是让你陪着别人笑话自己。一旦你习惯了这种迷人的说话方式,那么无论你听外地姑娘跟你说什么话,都会觉得假正经,特没劲,无聊,夸张,或者说空洞。
北京姑娘不爱占别人便宜,也不会让人占自己便宜。比如谈恋爱吧,她们绝不会要求男朋友接送自己,哪怕自己穷得连出租车也坐不起,也一定在约定时间到达约会地点,亲亲热热之后再高高兴兴亲自回家。你带她们去高档餐厅也好,吃路边苍蝇饭馆也好,她们都能吃得开开心心。
石康先生最后总结到,为什么北京姑娘招人喜欢,因为她们独立,平等,外加干脆利落。
4
我大学时代有个因写作认识的朋友也是北京姑娘,她平时看起大大咧咧,爽利干脆,喜欢户外运动,喜欢跟人称兄道弟。但是一旦喝了酒,可能会哭,会跟我们讲她的伤心事,那些细细密密,云飞雪落的话,让我看到北京姑娘内心细腻和伤感的一面。
但是她不矫情。哭过就过去了,第二天又高高兴兴地拍着肩膀跟人称兄道弟。大学毕业后,她辗转换了好几份工作,有时候还要值夜班,在我看来是辛苦的。她却很满足,下班回家炒两个菜,喝点小酒,撸一会儿猫,就觉得日子特别美。
北京姑娘有与生俱来的骄傲,也有在生活中浸淫的烟火气息。
北京有个词叫“大飒蜜”,就是形容这些落落大方,又聪明得体的北京姑娘的。我觉得“飒”这个字,用得特别准确啊!她们那种独立洒脱的范儿,幽默又认真的劲头,不卑不亢的气质,真的很难不让人喜欢。
END
作者:李娜,一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺,也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路,每一步都算数》,公众号:与尔同消万古愁(shovidnana)