100年前左右不逢源的她，在100年后被无数人怀念。
——遇言姐
生不逢时黄柳霜
今天，遇言姐打开谷歌，发现它的涂鸦变了，变成了黄柳霜。
黄柳霜是好莱坞第一位华裔影星，也是首位在星光大道上留名的华人，之后，才有了李小龙、成龙、陆锡麒、刘玉玲。
▲黄柳霜于1961年离世，迄今已经快60年了。让遇言姐讶异的是，网上有很多她清晰的照片
谷歌用几幅图画展示了黄柳霜的一生。
▲作为第二代移民，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街，家中靠经营一家洗衣店维生
▲黄柳霜出演过不少华人女性角色。其中一些角色带有浓重的刻板印象
▲这张图表达的是，黄柳霜因为种族问题无法在好莱坞施展，一度远走欧洲
由于时代久远，遇言姐并没有完整地看过黄柳霜主演的电影，令我印象深刻的是她的名字——
初蕊摇黄、细柳霜凝，有颜色、有温度，貌似俗，却很美。
张爱玲说过，《红楼梦》中，黄金莺这个名字取得好，尤其是她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字的好了。
遇言姐觉得，黄柳霜这个名字也是活色生香、一见难忘啊。
▲有报道说，黄柳霜的本名其实是黄阿媚
▲黄柳霜在星光大道留下名字的60年后，这里才出现了第二个华裔女星的名字——刘玉玲
黄柳霜出生100年后，51岁的刘玉玲在美剧《致命女人》中扮演一位80年代的贵妇人西蒙妮。
西蒙妮与小男生偷情时，躺在床上的她说：
这条床单是埃及棉的，我在我爸的洗衣店里洗过很多这样的床单。
12岁时，我偷拿了一条没洗的床单回家，就为了体验一下躺上去的感觉。
我妈发现后非常生气，命令我立刻洗好熨平。
我不是生来富贵。
这段台词是导演根据黄柳霜和刘玉玲——两个早期华裔移民家庭的故事编写的。
▲在星光大道留名演讲中，刘玉玲
1905年，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街。
她的祖父是第一批从台山赴美淘金的华工。
黄柳霜有7个兄弟姐妹，她的父亲在唐人街开了一家洗衣铺维持生计。
年幼时，黄柳霜经常踮着脚尖帮父母晒衣服。
黄柳霜5岁时，全家搬到一个墨西哥人和东欧人聚居的街区。
她白天在公立学校上学，下午和周末学习中文。
然而黄柳霜并不会普通话，她跟随家人说一口台山话。
后来，在黄柳霜去上海旅行时，她还需要林语堂做翻译。
作为全社区仅有的华人小孩，黄柳霜经常遭遇歧视和霸凌。
她的童年生活并不愉快。
在黄柳霜7、8岁的时候，她开始去五分钱廉价影院，并很快迷上了好莱坞电影。
她开始逃学，省下午饭钱去看电影。
她父亲对女儿的行为很不满，认为这影响了黄柳霜的学业。
但黄柳霜对表演的热情一发不可收拾。
她在家对着镜子排练，想象自己是剧中人物，神魂颠倒、声泪俱下。
后来，她在采访中说：“我年轻，输得起，我决定给自己10年的时间来奋斗，成为一名成功的女演员。”
彼时，美国的电影产业开始从东岸西迁至洛杉矶，经常有剧组在黄柳霜家附近的街道上取景。
黄柳霜总是恳求导演们分给自己一个角色，久而久之获得了“好奇的中国娃娃”这个绰号。
10来岁时，黄柳霜便开始在剧组跑龙套了。
黄柳霜是一个非常有天赋的演员。
周迅回忆自己拍第一部戏：“只要导演一喊开始，我忽然就不结巴了，好像老天有一个通道直接到我脑子里，自动就会演了。”
黄柳霜也是这种天生的演员。
回忆第一次出演有台词的配角，她说：“我有一种绝妙的感觉，就好像我只是在饰演我自己一样。”
“*祸黄**，中国人入侵好莱坞”
在《排华法案》仍然有效的年代，在白人话语体系下的好莱坞，黄柳霜能够饰演的角色非常有限，不是*女妓**就是*奴女**，再不然就是苦命的中国女人，望眼欲穿地等待男人的救赎。
而男性华人在影片中出现时，更是愚昧麻木、狡猾残暴，不是黑帮，就是强盗。
黄柳霜也曾袒露不满：“为什么银幕上的中国人永远是小丑呢？我们的文明史比西方长很多倍，我们怎么会那个样子？”
然而，大时代的改变有时来得格外迟慢，直到现在，好莱坞的华人正面角色仍然寥寥。
18岁时，黄柳霜出演了《海逝》。
这是一个“蝴蝶夫人”+“西贡小姐”的故事。
中国少女莲花救起了落水的美国人，两人生下一子，美国人最终在多重压力下离她而去，莲花投水自尽。
19岁时，黄柳霜在电影《巴格达窃贼》中扮演性感裸露的蒙古*奴女**。
赤裸明艳，妖娆妩媚，一条毒蛇舔舐着她的大腿。
那一年，性感女神梦露还没有出生。
虽然剧本的水平不怎么样，但黄柳霜的表演大获赞赏，媒体称赞她“深沉内敛又不失精准”。
然而，这些成功并没有改变黄柳霜的卑贱地位。
她的薪酬比同等级的演员都低。
甚至有影评人公然以《*祸黄**！中国入侵银屏》为标题发表文章，对黄柳霜百般讥讽。
即便如此，在夹缝中艰难生存的黄柳霜仍然表现出了宝刀出鞘般的凌冽质感。
1932年，27岁的黄柳霜与著名女星玛琳·黛德丽合拍了经典之作《上海快车》。
在电影中，黄柳霜饰演一位*女妓**，风情万种、眼波流转，又带有几分不屑和刚烈。
她边抽烟边翻纸牌，抬起眼睛轻轻一瞥，我瞬间明白了为何她会被影迷惦记了一个世纪。
西方人对东方的臆想为黄柳霜披上了一层隔山观景的薄纱。
媒体形容黄柳霜“高挑、娇媚、成熟优雅、让人销魂，像一朵透过象牙散发红光的玫瑰”。
此外，黄柳霜亦在时尚界大放光彩。
她的造型华丽、性感、冷艳、神秘，满足了西方人对东方世界的想象。
黑直刘海、细长弯眉、睥睨世情的冷淡，西方时尚圈每每追忆起黄金年代里的东方icon，总是头一个想到黄柳霜。
▲黄柳霜的戏服被纽约大都会艺术博物馆收录。那是一件绣着繁密金龙的曳地丝绒长袍
后来，黄柳霜赴欧洲拍摄《唐人街繁华梦》。
长而直的黑发、猩红色的嘴唇、略微上挑的眼睛，被视为富有东方情调的现代女性代表，她的发型、妆容和服饰被英国少女们争相模仿。
德国哲学家瓦尔特·本雅明则称赞她：“像一杯茶中的花蕾，渐渐绽放开来，饱含着月光。”
黄柳霜电影生涯中的最大一次挫败，莫过于没能得到《大地》的女主角。
1936年，赛珍珠同名小说改编的电影《大地》筹拍，黄柳霜拼尽全力争取出演女主角——农妇阿兰。
然而，片方最终让一名德国演员出演了这个中国底层劳动女性角色。
这让黄柳霜不仅十分失望，更感到前所未有的气愤：
他们只让我演那些丑角，真是烦透了。
好莱坞容不下我，制片人宁可让匈牙利人、墨西哥人、印第安人来演中国人，也不会让我这个货真价值的中国人自己演自己。
心灰意冷的黄柳霜远走欧洲。
后来，又陷入了烟瘾和酗酒。
“*倒打**黄柳霜，她*化丑**了中国”
在美国，被认为是异族人的黄柳霜倍受歧视。
根据《反异族通婚法》，黄柳霜无法在荧幕上嫁给欧*男美**演员，连接吻都不可以，这也就注定了她绝无可能出演女主角。
同样令人难受的是，在与她血脉相连的中国，黄柳霜同样不被接受。
人们认为她以卖肉讨好美国人，辱没了中国人的形象。
黄柳霜乘船去上海旅行时，还有报纸讨论该不该让这个辱华的好莱坞明星上岸。
黄柳霜在香港下船时，围观群众中有人高喊：“*倒打**黄柳霜，她*化丑**了中国。”
▲在100年前，黄柳霜即便放在美国也算是作风十分大胆的了
每一次，黄柳霜的电影上映，中国的报纸都会大加批判，骂她又一次丢了中国的脸。
在文艺界的呼吁下，国民政府将《上海快车》列入了*播禁**名单。
一名上海记者问黄柳霜：“为什么要演这么多屈辱的东方女性？”
她回答：“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演。而我失去的是仅有的，中国人演中国人的机会。”
那一次，黄柳霜在中国停留了9个月。
在当年的《良友》画报中，她撰写了一篇自述，道出了自己的无奈和委屈。
国人对于我所扮演角色，有点指摘，这使我很不安，因为我这种错误是无意种下的。
初期入电影界，我只能完全受着导演者的指挥。
▲在中国时期，黄柳霜和林语堂、梅兰芳等文化名流来往甚密，还曾在上海滩掀起过一股旗袍配裘皮的风潮
黄柳霜希望得到国人的认同。
从中国回到美国后，黄柳霜开始更正自己的形象。
她游说制片商拍摄一些展示中国人正面形象的影片。
▲1937年的《上海女儿》便是其中之一。黄柳霜与大侦探吉姆·李共同侦破了一起谋杀案，最后两人幸福地生活
抗战爆发后，黄柳霜为联合援华会四处奔走筹集善款。
她将自己新电影的片酬全部捐献给了援华会，并拍卖了自己多年收藏的礼服、珠宝、胶卷 ，以救助战时难民。
不仅如此，黄柳霜还在报纸上发文： “虽然像父母一样在美国出生，但我却是一个纯正的中国人，比任何时候更中国。”
然而，1942年，宋美龄访问美国，好莱坞为她举办了众星云集的茶话会和名流派对。
作为唯一的华人巨星，黄柳霜却并未被邀请，因为宋美龄代表团特意交代不要邀请“*辱侮**华人”的黄柳霜。
坊间猜测，除了黄柳霜的银幕形象令中国官方不满外，还因为，宋美龄代表的是中国精英阶级，而黄柳霜代表的是以苦力为主的下层人民。
可能是种族和阶级的桎梏，也可能是纯粹的运气不好，黄柳霜的几段爱恋皆没有结果。
她曾痛苦地写到：“真心总也换不回另一颗真心，这还有什么意义。”
晚年的黄柳霜很少能接到工作，好在她曾置办过一些地产，可以靠收租维持生活。
1961年，56岁的黄柳霜因心脏病去世。
黄柳霜的一生，处于西方与东方夹缝中不得脱身。
她曾感叹：“中国人认为我太美国，而美国人却选择其他族裔的人来出演中国人。”
在Youtube上，有人上传了黄柳霜访问上海时的录影。
那时的她已经不很年轻，但身形苗条，姿态摇曳，旗袍底下没有穿内衣。
很多人在这条视频底下留言，说他们仍然记得黄柳霜，说她是最美的东方女人。
作为黄柳霜的粉丝，刘玉玲也将在新剧集《无名英雄》中，饰演时代先驱黄柳霜。
100年前左右不逢源的她，在100年后被无数人怀念。
本文图片均来自网络
-END