用一生还你一壶老酒｜于永海
父亲终于不用再骑电动三轮车了。
几天前，县里的运管局发下通知，除了有正规手续的出租汽车外，其他的交通工具再也不允许载客营运，若有违规继续营运者，一经发现不但要没收工具，还要罚款5000元。
母亲说，得到消息后，父亲垂着头回来，一边擦着车，一边不停地叹着气。
与他恰恰相反的是，得到这个消息后，我却乐得眉开眼笑，立刻便给父亲打了个电话：“爸，祝贺您啊，这回您可终于能正式‘退休’了！周末我叫上弟弟一起回家看您，您记得让我妈炒两个小菜，咱爷儿三个好好喝几杯。”
“祝贺？三轮车都不让开了，你还祝贺我？你当这是好事儿呢？还有，家里没酒，我这都十几年不喝了，都忘了酒是啥滋味儿，也不馋了。”只是，话说到这里，我却听见电话里的父亲咽了一口唾沫。
“您不馋我馋啊，您就当陪我们喝。三轮车我们早就不愿意让您开了，这么大年纪了还天天在路上跑，不怕一万还怕万一呢不是？现在好了，运管部门总算出了这个规定，要不然的话，您还不得干到一百岁啊？”
父亲一生要强，早年在大伯的引荐下，在离家不远的镇上谋得一份仓库保管员的工作，主要负责记录一下出库入库的物品，工作轻闲自在。虽然不是正式工，但工资也不算少，每月70元。
可是，就是这份让很多人羡慕的工作，父亲却只做了一年便毅然辞掉，去了离家50公里远的一家盐厂上班，原因很简单——那家盐厂工资高，每月能挣90元！
为了多挣这20元钱，他要每天骑着加重自行车，往返100多公里的路！亲戚朋友都说，这20元挣得不值，路途远了几倍不说，那工作的繁重也不是一般人受得了的。
盐厂的工作很累，比起镇上的那份工作，可谓地狱与天堂的区别——
春天，是要往盐池里撒盐种季节。父亲每天要用独轮小推车往盐池里推盐种，一车200斤，一天要推上百趟！每推一趟盐种，父亲都会累出一身大汗，走一路，汗水便洒一路。
下工后，父亲还要骑50多公里的自行车回家，半路经过自家的田时，还要从田边的沟里取出事先放好的锄头，伴着月光干一会儿农活。回到家里，往往已是深夜，此时的母亲赶忙去炒个小菜，让父亲喝上二两烧酒，以便舒络舒络血脉 ，给劳累了一天的身体解解乏；
夏天，到了收盐的季节，父亲要用长达两米的盐耙从盐池里把大粒的海盐拉出来，一耙盐要几百斤，每走一步，浑身的肌肉和青筋都要绷得高高鼓起，而汗水，则像是从皮肉里生生挤出来的一样，汇成小溪一般淌进盐池里，和那本就极咸的池水混在一起，再结晶出咸中带着点苦涩的盐粒……
耙完盐，父亲依然要骑车回家，带着身上由于汗水蒸发结下的一层盐面，他还要在月色中再干一会儿农活，然后才拖着疲惫的身子回家。到家后，他要先洗一个热水澡，虽然凉水澡舒服，但劳累了一天的身体却受不得寒。洗完澡，父亲照例要喝上二两烧酒，微微出一身汗，父亲说，这时候的汗水，是那么舒服！
秋天，到了盐池清淤的时候，父亲要用长长的铁锹将盐池周围的淤泥一锹一锹地挖出来，然后再用力甩到几米外的泥坝上，此时的风已经很凉了，每挥一下铁锹，就会甩出一些汗滴，但冰凉的秋风拍打在身上，那本应温热的汗水却变得冰凉，让身体不由得一阵阵打颤。
此时干农活也不例外，随着身体泌出汗水，便会感觉到冰凉的秋风打透衣服，让身子不由得一阵阵发抖。此时，父亲不再是吃饭时喝酒，他的衣兜里会一直装着一个小酒壶，每当感觉有凉气侵入身体时，就喝上一小口，这是一个老中医教给他的法子，说是酒可以驱寒，长期坚持的话，身体便不会落下病根。
冬天，父亲要给结晶的盐池破茬，要将放掉了水的盐池平整，要用一层砖头工整地铺在小山一般的一个个盐堆上，要将卖出去的盐一锹一锹地装上排队等候的货车……
此时，田里没什么活了，他还要每天用耙子耙一些干枯了的柴草带回家里。每个冬天，他都会耙够家里一年要烧的柴。此时虽是严寒的时节，但父亲却依然每天都会出汗，这汗与温度无关，完全是身体因为巨大的劳动量自然产生的分泌。烧酒，依旧是父亲的标配，日复一日，从未间断。
父亲说，烧酒陪了他二十多年，就像他的伙伴，他的亲人，他的战友。
我不解地问父亲：“您好像没当过兵啊？怎么把酒比作战友啊？”
父亲说：“战友之情，出生入死， 是以性命结交的兄弟。对我来说，酒便是不离不弃的战友，如果没有它，这些年的苦累我怕顶不下来。”
听着父亲的话，我当时泪如雨下。
可就是这不离不弃的战友，父亲却说戒就戒了。
从十几年前开始，盐场越来越不景气，父亲的名字便在一次内部退休中，出现在了榜单上。于是，父亲离开了工作二十多年的那片盐池，离开了那个曾经汗如雨下的地方。
内退下来的父亲，并没有真正“退休”，他买了一辆汽油三轮车，又跑到县城里载客赚钱。
他载客的第一天，母亲晚上照例炒了个小菜，让父亲喝上二两解乏。但父亲喝完酒之后，第二天早晨酒力却还没散净。于是，他便没有去县城载客，从那天起，他一滴酒都没再沾过。
父亲彻底戒了酒，他说，开车不喝酒，喝酒不开车，这不仅是为了自身的安全着想，更是为了乘客和行人的安全。
随着父亲的年纪越来越大，我和弟弟多次劝他不要再跑三轮车了，但他却总是笑着摇摇头，说趁着身体还行，能多挣一点是一点，哪怕是一分钱，贴补在我和弟弟的日子上，也可以让我们过得更轻松些。
再劝，父亲便要生气，我和弟弟也不敢多说了。
如今，一条法规终于让父亲可以正式“退休”了！给父亲打完电话，我便打开淘宝网，在无数家卖酒的店铺中，寻找一壶配得上父亲的老酒，这酒要香、要醇、要烈、要浓……
当我看到“憨老头”三个字时，瞬间便被它所吸引，这酒名，何尝不像极了父亲——一生憨厚，任劳任怨，却顶起了我们的天，撑住了我们的地！
看了买家的如评如潮，我更坚定了买它的想法。这便是我想要的酒，这酒，适合我的父亲！
我要用一壶老酒的香，洗去父亲一身的汗味；我要用一壶老酒的醇，滋养父亲干裂的嘴唇；我要用一壶老酒的烈，抹平父亲浑身的伤痛；我要用一壶老酒的浓，诠释父亲这一生的欢喜与沧桑……
喝着“憨老头”，父亲憨憨地笑了。他不仅破了十几年以来的戒，更破了十几年以前的例，他终于又喝酒了，而且没有守住那最多只喝二两的防线。
父亲有些醉了，但醉得那么幸福，那么开心。那一晚，他一直在笑，一直在说，一直在一小一小口地抿着“憨老头”，一直在不停地重复着：“这酒好，这酒好……”
看着父亲微醺的样子，我不禁暗自告诉自己：我欠父亲一壶酒，这壶酒，我要用余下的一生来还！
虽然，我永远也还不完……
作者：于永海
每个家都有一个憨老头