高贵的荒野（下）
——羌塘本土纪录片团队的影像游牧与蒙太奇学思
文/白玛措
荒野是人类原初行走远方的那个家园，所以人类学家对荒野有一种本能的执迷，至少与我是这样。我特别向往行走藏北的荒野，在那里化成藏羚羊的一个足印，仰望着漫天的星星，渐渐被风吹散，这将是多么圆满的一个轮回。藏北的荒野在远方，一直在我的心里，当我得知身边的牧人踏足了那片高贵的荒野，如获至宝……
点击回顾：
高贵的荒野（上）： 高贵的荒野（上）：羌塘的影像游牧与学思蒙太奇
让我们继续影像游牧羌塘
口述故事④：迷路的贡巧次仁
我们团队都是 那曲 土生土长的孩子，因为热爱摄影、热爱纪录片所能传达的超越语言的魅力，所以我们走到一起，组成了一个家。这几年，我们因为本职工作所需，或是拍专题片，几户踏足了藏北的山山水水。可即便如此，这次拍纪录片我们还是遭遇了一次无法解说的迷路。
藏北时而像梦境 拍摄/贡巧次仁
有一次，我们取景一天，高原的太阳到晚上10点才开始落山，天才会渐渐变黑。那天，我们工作了一天，晚上8点左右我们还自娱自乐玩了好几回石头剪子布，输了被矿泉水瓶敲脑袋的游戏。快10点了，我们坐上车准备回临时的营地。这个临时营地是从一位野保员牧民那里租借的冬季草场的简陋的土坯房。对我们来说，这个房子就是我们的豪华别墅，在屋子里有炉子可以烧火煮开水。不过，即便在屋子里，我们围着炉子烤火，但后背却会冻的就像在站在屋子外面一样。无论如何，此时此刻，大家眼前都是那个可爱的炉子和炉子里跳跃起舞的火。
秋天的藏北草原 拍摄/贡巧次仁
车子启程大概10分钟左右，我们看到前面有摩托车的轮胎印，就顺着这个轮胎印继续开车，半个小时后，我们发现车子同样的轮胎印在前面，于是继续开，第三回、第四回…大家有些慌张，纷纷拿出手机打开指南针，有的指南针朝北、有的朝南、有的静止不动，这才发现车子的方向盘也失灵了。此时，已是凌晨12点，天色暗黑，我们不敢继续开车前行。就这样，在车子里一直眯到日出十分。阳光普照大地时，我们才发现要走的那条路其实就在不远方，伸向遥远的旷野。
格仁措 拍摄/贡巧次仁
蒙太奇学思
徒步荒野
当贡巧次仁向我描述这次迷路的经历，我的脑海中不断想起早期那些徒步穿越北方草地的人，他们是否经历了艰辛旅途中的迷茫、无路的困顿和惧怕？这些早期徒步者的经历只能从现有的一些文献和图片中还原部分场景。
荒野的诱惑可能始于人类最初不断探索未知领域的冒险基因，对北方这片广袤土地的探险始终没有停止。如西方探险家威尔比、赫定、罗林斯、鲍尔、迪林斯、利特代尔、邦瓦洛特等都踏足了羌塘。
插画：骑马的藏族，BONVALOT, Gabriel著《跨越*藏西**》，1891年伦敦出版（图片来源：孔夫子旧书网）
1889年，法国探险家加夫列尔·邦瓦洛特（Gabriel Bonvalot，1853‒1933 年），在一个最严酷的季节，选择一条无人知晓的路线进入了藏北。1889年从*疆新**罗布泊，翻越阿尔金山、祁曼塔格山，经*疆新**南部若羌县境内与*藏西**交界的木孜塔格峰进入藏北无人区。在藏北先后经过了申扎县境内的多格仁错、双湖境内的普若冈日等到达纳木错湖畔。在纳木错受到*藏西**地方政府的阻拦，不得不放弃进入拉萨的计划，转而在*藏西**地方政府派人护送下又经那曲、索县、巴青进入康区，又经康定进入云南出境至越南（当时惯称东京）[i]。根据这段经历，他著有Across Thibet: being a translation of "De Paris au Tonking à travers le Tibet inconnu"（中译本《勇闯无人区-亚洲探险之旅》）[ii][iii]。
汉密尔·鲍威尔著，罗文敏译《旅藏日记》，中国社会科学出版社，2016
1891年，汉密尔·鲍威尔（HimiltonBower）路径申扎县时记录到：营地附近有很多岩羊，猎获它们以调整我们沉闷的停驻生活。也能见到*藏西**高原羚羊，但它们只在更为开阔的地带活动，要想射中它们是很困难的。每天都有食品从藏民的营地送过来。至于黄油，似乎只要我们要，他们都愿意供给我们，但它很脏，且通常都已腐臭，用羊皮或羊胃包裹，很难有促进食欲的样子[i]。
根据赵书彬先生整理的资料，1893年，题润藩也在其《川藏游踪汇编》[i]（受雇于法国探险家吕推Jules Dutreuil de Rhins前往藏北）中，以日记的方式记录了穿越藏北的见闻：
“二十五日，百四十里站，大海子边、出门向南行，过无数小冰山，再经两岸高山中夹水沟内，一道行走。冻倒骆驼三只，抵站。海子大百余里，其地多野兽，又出水晶石，有水草无柴。
二十六日，停住。打野牛一头，重五百余斤。
二十七日，四十里站。冰山下，出门由海子西尾向南行，过小冰山八个，抵站。柴、水、草均无。
二十八日，九十站平川地，出门向东南行，过冰山数架，前由两岸高冰山下水沟穿出，抵站。柴水草均有。
二十九日，八十里站，长海子边，出门向南行，道路高下无定，抵站。柴草水均足，野兽亦多。
三十日，百里 站 平川地。出门由长海子西向南行。有山坡，无冰雪。前过大红石山二架抵站。地临大海子边，水草有，柴无。
九月初一日，九十里站山坡中。出门向东南行，沿途平坡，抵站。地有火烧旧迹，草多而无柴水。
初二日，五十里站，山岭下，出门向东行，见有石礅，高约七八尺，大五六尺，又有石围大三丈余，高二三尺不等。有此古迹，不知始于何代，抵站，有水草无柴。
……
口述故事⑤：牧羊女和旦巴扎西
这是一次美妙无比的邂逅，我记得那黑眼睛的 牧女 。不知道我们今生是否还会相遇，但她回头一媚，让我的心一丝颤抖，时间也凝固了。
藏羚羊产仔地 拍摄/索南旺堆
那天，我们来到一个藏羚羊产仔的集中点，搭起帐篷安营扎寨，开始烧火做饭，可是我们带来的大饭勺找不着了。大伙儿你瞧我我看你，大眼瞪小眼的竟没了主意。这时，司机罗布扎西用不太有把握的语气说道：东边不远处有一座放牧点，好像是牧民秋季游牧点，于是大伙儿全员出动来到游牧点土坯房前，从院外喊话叫门不久从屋里出来一位中年牧女，一番礼节性的相互问候之后，我们向她说明了没带吃饭家伙的囧事，并提出如果有多余的饭勺，能不能卖给我们一个。听到这里，她哈哈大笑了起来，似乎在说，满一车的大男人前来叫门竟为了一个大勺。她边笑边进了屋，不一会出来一个年轻的牧女，一定是刚才那个中年牧女的女儿。她手里拿着一个老旧的铝制大勺走了出来，那勺冒着热气滴着汤水。毫无疑问她们是从自家正在做饭的饭锅里拿出来的。那个年轻的牧民有些歉意的说，我和妈妈只有这个，有点破旧，你们拿去用吧。
藏北草原 拍摄/旦巴扎西
天哪，她望着我的那双黑眼睛牢牢吸引住了我，那一刻我都能听见彼此呼吸的声音。那一刻，我和她在属于我们的光之中尽情欢乐，娇媚的鲜花朵朵飘香，盛开在我们走过的路上。我骑着黄色的马儿驰骋在雨后稍显泥泞的大地上。
美丽善良的牧羊女孩 拍摄/达瓦次仁
我被旁边的队友推了推，才回过神来。达瓦次仁正在问母女俩，这个饭勺我们拿走了那你家用什么，那个妈妈说：我们就两个人，后天就要回定居点家里了，能克服，你们这么多人没了勺可怎么是好啊，说着她又大笑起来。我们问价格，女主人摇着头说这要什么钱呀，送给你们。我们很感动，便拿出一百块钱递给女主人说：这钱不是买勺的钱，而是感激你雪中送炭一份心意，但是女主人怎么也不肯要这钱，我善良朴实的牧人！
回来的路上，车载*放播**机的上千首歌中，那么巧，此刻正放到了那首哈萨克民歌“黑眼睛的姑娘”。
深情似水的藏北草原 拍摄/旦巴扎西
蒙太奇学思
荒原狼
卡布老师在他新出版的书中《*藏西***藏西**》[i]有一段对藏北羌塘这片荒野的描述：
“我心所向，是这一大片看上去广袤无际平原，平原在视线范围内无限延伸，这一大片平原的四周是由看上去特别荒凉而冷峻的群山组成的地平线，在这些群山之中，偶尔会有一两顶牧人的帐篷，它们在季节性的游牧中，蜷缩于那些被造山运动挤出来的褶皱下，远处，在山的高处有两头狼，它们正逆风而行，山脊之上，它们身上灰褐色的毛发迎风飞舞，有一大群我一直叫不上名字的小鸟因为我突然间的路过而轰然，它们从遍布草地的鼠洞旁起飞，看得出来它们刚才正在偷吃鼠兔们运来的草种，藏羚羊和藏原羚在这一大片近乎褐色的大地上自由奔行，有几只换好了毛的公藏羚羊的脸已经因为发情而变成了黑黑的一团，这让它们看上去有点滑稽，那张脸甚至有点像猴子，有两只公羊正用后腿支撑着身体，它们直立了起来，它们努力用自己身体的重量加上坠落时的重力加速度把力量贯注到了尖尖长长的角上，它们撞在了一起，远远的我都能听到那些角互相撞击时发出的啪啪声，它们正在相互试探着谁更强壮，这种比试的结果将决定不久之后的集群地位以及绝对的交配权利；还有一大群藏羚羊，正用着加速减速的奔跑来相互试探，那些更远一些的藏野驴群，迈开了它们的大长腿，以60km/h以上的速度狂奔，被它们的蹄声惊得四下乱窜的是高原鼠兔，以及长着蓝色尾巴的兔子，在高处的半山坡上，阳光下，一群野牦牛正在低头吃草，它们的体型实在太大了，需要不停进食才能维系移动所需的热量，因此，它们一直移动。有一只棕熊直着后腿站了起来，它立在刚刚挖出的一个巨大的坑旁，它正在试图去抓住一只旱獭，不远处，有一只胖脸的狐狸正在顺着两山之中窄窄的小溪画着八字形悄然遁走，我的头顶上方，有一只胡兀鹫盘旋着搜寻它的猎物，我看见不远处的石缝下趴着一只雪豹，就在那一瞬间，就在这一大片神圣土地的中间，我意识到了这种最原始的平衡，我意识到了高地上所有动物们的相互依存以及相互依赖，我感受到了自然传来的力量无比强大，我听见了我内心深处的平静和外在的自由，这就是羌塘最深处，我心所属。我在这一时刻，我深刻的理解了雨果的一句名言：“在人与动物、花朵等自然创造的事物之间的关系中，存在一种伟大的准则，至今罕有人知，但终会人所共知。”[i]
图片来源：卡布微信朋友圈
这天，我在画面中看到一只饥饿的狼偷袭了一只出生不久的小羚羊。这只狼迅速叼起小羊，羚羊妈妈不知所措的在远处焦急的来回徘徊。小羊不断挣扎，狼把它放下休息一会，又叼起来继续疾驰。到了一个坡上，奇迹出现了，狼缓缓放下这只幼小的羊，让小羊走了。镜头里，非常清楚的看到这只狼一直目送小羊走到羊妈妈身边，才离开……
“唯有荒原狼，
在他那废墟一般的生活上寻觅破烂不堪的人生意义。
坚忍似乎是愚蠢的事情，他拥有如疯子一般的生活，
暗地里却悄悄地企图在最后迷惑的混乱中接近上帝”
赫尔曼·黑塞《荒原狼》
荒野 拍摄/格桑旺堆
作者后记与团队成员
这就是来自羌塘纪录片团队的故事，他们以对本土的真诚和坚持原创的方式，全面系统地记录藏北草原；以客观记录的精神，展示社会主流能量，制作高质量的时代作品，从而打造优秀的那曲纪录片创作团队，形成“藏北纪录”这一品牌。
那曲市委宣传部和那曲广播电视台的历届班子长期以来对影视中心专题摄制组给予了多年的培养和大力支持，这个团队先后拍摄完成了《远去的驮队》、《藏羚羊》、《遥远的象雄》、《和谐家园可可西里》、《怒江源》、《霍尔巴青》等作品。
那曲本土纪录片团队成员：
达瓦次仁，70后，那曲聂荣县，美术专业，从事摄影工作18年
旦巴扎西，70后，那曲班戈县，广播电视新闻专业，从事摄影工作13年
格桑旺堆，80后，那曲比如县，广播电视新闻学专业，从事摄影7年
贡巧次仁，80后，那曲比如县，在那曲广播电视台从事摄像工作12年
索朗旺堆，80后，那曲色尼区，广播电视技术专业，从事摄影工作7年
洛布扎西 70后，那曲县，团队驾驶员
玉拉，80后，那曲安多县，团队驾驶员
参考文献
[1]索尼广播级850摄像机 42倍镜头
[2]摄制组的拍摄地点还包括班嘎县、安多县
[3]格勒等，《藏北牧民》，北京:中国藏学出版社，2004年，第8页.
[4]王社江等,《藏北尼阿木底遗址发现的似阿舍利石器-兼论晚更新世人类向青藏高原的扩张》《人类学学报》，第37卷，第2期，2018年5月。
[5]上海大学潘守永教授提供：晚更新世定在距今10万年至1万年，包括了旧石器时代的中期和晚期，在中国又以距今4万年作为晚期的起点。另外一些学者则提出，更新世大约从距今240万年开始；早、中更新世的界限为距今约73万年；中、晚更新世的界限为距今约12.8万年或晚一些。
[6]王社江等，《人类学学报》，2018年第2期，267页
[7]JohnVincentBellezza,Antiquities of Northern Tibet[M]. Adroit Publication,Delhi,2001;Antiquities of upper Tibet[M]. AdroitPublication,Delhi,2002.
[8]张亚莎.*藏西**的岩画[M].西宁：青海人民出版社，2006：158.
[9]《苯教与*藏西**神话的起源》，曲杰·南喀诺布著，向红茄、才让太译，中国藏学出版社，p2, 2014。
[10]德倩旺姆：《藏文手抄本琼史文献和琼氏部落的起源》，《青海民族研究》，2017年第4期。
[11]石硕：《关于唐以前*藏西**文明若干问题的探讨》，才让太主编，《苯教研究论文选集》，第一辑，第22页，中国藏学出版社，2011年6月。北京。原载《*藏西**艺术研究》1992年第4 期，1993年第1期。
[12]《青海历史梵音新雅》，松巴·益西班觉著，汪什代海·彭措译，青海民族出版社，2017年，第17页。
[13]文中线路图是赵书彬先生根据中文译本中的地名大致推敲的线路。
[14]加夫列尔·邦瓦洛特《勇闯无人区-亚洲探险之旅》*疆新**人民出版社出版,2001年。
[15]Bonvalot, Gabriel，Across Thibet: being a translation of "De Paris au Tonking à travers le Tibet inconnu". New York, Cassell Pub. Co. 1892。
[16]汉密尔顿·鲍威尔，《旅藏日记》（Diary of a journey across Tibet. New York: Macmillan,1894），罗文敏译，中国社会科学出版社，2016。
[17]题润藩《川藏游踪汇编》，吴丰培辑，四川民族出版社，1985年。
[18]卡布，《*藏西***藏西**》，湖南文艺出版社，2020年。
[19]这段引文，特征求过卡布老师的许可，特此感谢。
普若岗日冰川 拍摄/贡巧次仁
本文的写作过程中得到诸多前辈、同仁和朋友们的慷慨帮助和支持，特别感谢：同美教授、闹就次仁博士、潘守永教授、贺中、卡布、嘎玛贡恰、赵书彬、达琼博士、巴金旺甲、韩建林教授、刘红娟。
全文完
“游牧羌塘”专题：
霍尔王：藏北的神谕与历史（上）
霍尔王：藏北的神谕与历史（下）
那曲志 I：嘉黎山水more
那曲志 I：嘉黎山水more
