一
向南，向南。到一个叫做海南岛的地方，聆听椰树的声音。
背后，是我辽阔的北方。长白山戴着冰雪的帽子。它深邃的腹地森林如盖，一往情深地覆着忧郁的山峦。树枝被叶子抛弃了，它们孤单地俏立着，像俄罗斯画家列维坦笔下的《春讯》，在初融的水边摇着三月的苍黄。
而海南却是绿的。
椰子树也是绿的。
它们一直都在绿着。挺拔的树干不生枝杈，简洁得如同一只倒竖的毛笔管。叶片是羽状的，雀尾一样地纷披。它们只喜欢树梢，一柄油纸伞的油亮，撑开了，就高擎着绿。无视季节，也不必雨巷，只款款地撩人，撩戴望舒幽幽情愫，扰你视野，又透你心。
这一绿就是两千多年。
两千多年以前呢？海南岛的地理年龄，大约有6500多万年了。最年轻的地理变化，也应该有100余万年。第四纪冰期与间冰期的交替摧残，仍没有打消那些古老植物的生存欲望，它们以一种人类无法想象的顽强，在冰川与冰盖的夹缝里，用孑遗的形式存活了下来。桫椤、苏铁、海南粗榧，甚至是水椰。那是一种具有“胎生”特征的孑遗植物，只能在海南的河口或者港湾泥沼中生长，奇特而美丽。
椰树，一绿就是两千多年。
它们曾同恐龙一样，代表着古生物在海南的存在表征。
椰树似乎没有那么古老。早一些的文字记载，是在西汉，以一篇《子虚赋》赢得武帝刘彻青睐的司马相如。他在《上林赋》里写到：“留落胥邪，仁频并闾。”其中的“留落”，据考证是西域的一种植物，而“胥邪”、“仁频”、“并闾”，其实就是海南的椰树、槟榔和棕榈了。那时候，广袤的岭南已被武帝罩在了他扩大的龙袍之下，挥一挥衣袖，便甩出一个珠崖郡一个儋耳郡，再挥一挥衣袖，就把海南岛的一些奇花异木带走了。带回到长安的上林苑，堂而皇之地摆在了皇家园林的台面上，以彰显其文治武功的辉煌。
稍晚些，还有个《广东新语》，一部记载岭南天文地理、物产民俗、花草树木等等的清代笔记，以内容广博翔实而闻名。它的作者，是与陈恭尹、梁佩兰并称为“岭南三大家”的屈大均，明末清初著名学者、诗人。他说“琼州多椰子叶，昔赵飞燕立为皇后，其女弟合德，献诸珍物，中有椰叶席焉。”另据东晋葛洪《西京杂记》描述，当年赵合德献飞燕诸珍物中，有黄金步摇、琥珀枕、珊瑚玦、玛瑙彄、五层金博山香炉、沉水香、九真雄麝香等贵重之物，计有35件
赵飞燕封后，是汉成帝一手操办的事情，在公元前16年6月，距今2033年。那时候，汉王朝经过武帝的攘夷拓土，其疆域已经东扩朝鲜、南收百越、西拓大宛，中亚、西域以及东南亚各国纷纷前来朝贡。大汉宫廷广揽天下奇物，以其赏鉴珍宝的眼光与品位，不是随便拿一样手工艺品就能入其法眼，“椰叶席”却能跻身“珍物”之列，其身价的量级，绝非一般土特产可比拟，而椰树的地位，也一下子就被提到了与皇家沾亲带故的高度上了。
拥有了“入选宫廷”这张显赫名片，椰树在海南的形象愈发高大起来，也为椰树打开了更加广阔的繁衍空间。从西汉到中唐的八九百年间，椰树摇着羽冠的扇子，以一种闲庭信步的优雅，吞吐着岁月的烟圈，吸纳着泥土的精华，从海滨踱到内陆，从田野踱到城郭，甚至是杳无人烟的深山野谷，都被它们悄无声息地圈成了自己散步的后花园......唐武宗时，宰相李德裕备受恩宠，但武宗的皇叔李忱却不喜欢他。后来李忱当上了皇帝，他也挥一挥衣袖，便把李德裕打发到了海南岛。这个李德裕，秉性刚直为官强势，常以“经纶天下”自诩，同时还是个品位极高的诗歌爱好者。清诗人王士禛评价他的诗文：“骈偶之中，雄奇骏伟......五言诸诗，较白乐天、刘梦得不啻过之。”捋一捋中国古代诗歌史，在诗歌的艺术把握与抒发胸次上，能与白居易、刘禹锡等高的，还真找不出许多，而李德裕却能以朝廷高级官员的身份赢得这份赞誉，可见其诗歌造诣之深。
而我对李德裕的赞赏，还在于他遭遇到致命的人生打击，却仍留有一份写诗的余香：
岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。
愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。
五月畲田收火米，三更津吏报潮鸡。
不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。（李德裕《谪岭南道中作》）
这本是一首谪贬途中所作的岭南风光诗，却在无意中透露出了椰树的行踪。你看，一行人疲惫不堪地在山谷中行走，转着转着就迷失了路途，却见桄榔、椰树的叶片遮蔽着溪流。李德裕唐大中二年贬崖州，距今1169年。在那个时候，椰树就已经摆脱了人类活动的范围，潇洒地跑到海南岛的一些荒山野岭安居乐业了，其适应能力之强大，其繁衍的速度与能量，倒颇有些汉武帝“一统江湖”的王者风范。
椰树的风范。
历史上，被朝廷抛弃到海南的贬臣，并不只有一个李德裕。他的前边，是唐侍御史王义方、太子洗马兼侍读刘纳言、宰相韦执谊，在他之后，有北宋宰相卢多逊、丁谓，翰林学士苏轼、尚书右丞李纲，南宋兵部侍郎胡铨、参知政事赵鼎、李光，元武宗的儿子图贴睦尔等等。到了明代，因太祖朱元璋一句“朕今天下一家，何用如此”，而不再把谪贬海南作一种对官员的惩罚，但仍有官府要人陆续来到海南岛，如王倬、赵谦等。所不同的是，王倬是以琼崖兵备副使的身份，而赵谦则是主动要求到琼山任儒学教谕。这些人原本就是中原的雅士大儒，在经文诗书的陈酿中浸淫得太久，浑身散发着饱学的酒香，却被历史的皱褶挤了出来，一滴一滴洒落在海南岛的角落里。幸好，海南有大海，有阳光，有那么多淳朴的人和热情的树，他们就索性与海南融为一体，讲学，授业，写诗，唱和，也种粮食和蔬菜。被朝廷的冷酷所抛弃，却被海南的热情所收留，这种反差催生了他们的感慨和感恩，也促使了他们用一种文化发酵，来回报海南这块无私的土地。而正是因为“贬官”们的到来，海南岛这个几乎被历史遗忘的荒蛮之地，开始闪烁文化与文明的光芒。这些光芒与中原文化遥相呼应，成为海南的另一种高度，使海南在中原文明与文化的每一段进程中，都没有矮化和缺席。
这是海南岛的幸运与偏得。
而我只关心椰子树。
在我关心椰树的时候，椰树已经成为了海南的守望者。
在海南，你可以躲避开很多东西。可以不见桫椤，不见槟榔，不见棕榈，但绝对不会避开椰子树。不是不想躲，而是躲不开，逃不掉。随便你去一个地方，城市，乡村，海滨，山野，椰树都是你忠实的追随者。抬头是椰树，低头还是椰树。躲不开你就读懂了仓央嘉措，读懂了见与不见，它都在那里，不舍不弃，不悲不喜。
一种植物，当它与一方水土高度契合，并拥有了足够的时空长度与宽度，那么它存在的价值，就不能仅仅用经济性和观赏性来考量了。那样的思维一定会显得肤浅和苍白。那样的情感一定是缺乏体温，显得过于固化和冰冷。在海南，每一棵椰树的语义，一定是包含了广泛的人文色彩，蕴藏着太多的自然灵性，承载着丰厚的精神内涵。它们存在的意义，也早已超出了单纯的植物范围，具有了某些与人类相通的意识和共性，因而更像一位邻居，一个智者，一位师长，如同我们人类一样，有生命，有语言，也有思维和思想。它们常常会在一个介于物质与精神之间的范畴里，用一种独特的声音，与深远而厚重的海南大地沟通，与高阔而澄澈的天空对话，与智慧而勇敢的海南人交流，并告诉我们一棵椰树的前世与今生。
其实，每一棵树都有自己的存在方式和语境，那是属于树木们的秘密。
读懂它们，需要用心去就聆听。
二
当兵的时候，部队观通站的山下有一片椰树林。守护椰林的，是一位当地老乡，50多岁年纪，瘦高个儿，黝黑的脸庞棱角分明。每当我们从椰林路过，他都会亲自爬树，摘几个椰子送给我们。那时候山上的生活条件很差，战士们的生活物品，包括一块肥皂一管牙膏，都需要到数十里外的镇里往山上运。每周一次，一个来回三个多小时，坐在卡车后厢里风吹日晒，一路上饥渴难忍，老乡的椰子汁就成了我和战友的盼望与动力。付钱，他坚决不要。他说他父亲就是当兵的，当年跟随部队从长白山往南打，一直打到了海南岛。他说在长白山的10多年里，父亲的队伍一直活动在密林中，打日本人，与国民*党**的*队军**周旋，森林就是他们生存的庇护所。父亲对树木感情，是已经融化到骨头里的感情，融着血，连着筋，带着肉。海南岛有这么多的树，这么多的绿，而且还不分季节常年葱郁，不像北方，有那么冷酷的冬，那么漫长的大雪覆盖，多好啊！父亲就留了下来。眼前的这片椰树林，就是父亲和他的战友们一起栽下的。
“父亲就睡在那里……”他指着椰林后边的一座山包说：“他一直都在看着我呢！老人视树木为亲人、为生命，他后半生的心血都倾注在了这片椰树林，我怎么能利用一个老兵的这份感情，去赚小兵的钱呢。”
在说这话的时候，他拍了拍身边的一棵椰子树，然后把耳朵贴在树干上，静静地去聆听，表情专注而虔诚。微风习习，羽叶沙沙，轻微的声音在椰林里弥漫，像似椰树的喃喃低语，又像是亲人的殷殷嘱托。那一刻，我们都被一种柔软的温暖包裹着，连躲在树梢的鸟儿都被那种温情感染了，它们都一齐地停止了唱歌。静谧之中，我们也仿佛听到了椰树的声音，听到了一代一代海南人对椰树的真实情感，听到了那些椰树为什么会对脚下这块土地如此坚守与眷恋......
后来，认识一位下基层体验生活的军旅作家。一次闲谈，和他说起聆听椰树的事情。作家拍拍我的肩，很郑重地说：等下山的时候，一定要去见见那位老乡，去看看那些椰子树。接着，他突然问我：“你知道海南为什么会有那么多的椰树吗？”
我一脸茫然。
“给你讲个故事。”作家说：“1980年代初，曾随一位*长首**到过西沙的一些岛屿。在金银岛，*长首**看到了一棵椰子树。那是岛上唯一的一棵绿树，虽然饱经台风海浪摧残，但仍然活得挺拔旺盛。那位*长首**颇受触动，后来他亲自到农科院去请教专家，问为什么别的树无法存活而那棵椰树却如此顽强，问能不能在岛上栽种更多的椰子树。农科院决定派人上岛考察，并帮助部队种树。登上金银岛的时候，其中一位教授被深深震撼了：一片海水，一座孤岛，一棵高大的椰子树，蓦然在祖国的南海看见了，他说双眼莫名地被撞击得生疼，不觉流下泪来。”
“从那时开始，教授每年都要和他的学生们一起去西沙，在那些缺少绿色的岛屿上栽种椰树。永兴、东岛、中建、金银岛、珊瑚岛，都留下了他亲手栽种的椰子树。那时候，岛上的淡水很金贵，为了能让椰树活下来，战士们洗脸都不肯用肥皂，为得是那盆用过的水还可以再用来浇树。”
“后来呢？”我问。
“那位*长首**转业了。”他说：“在离开海岛的最后一个傍晚，*长首**独自来到椰树前，在那里站了很久。像是在告别，又似乎是在聆听。他在聆听什么呢？那些树又在说着些什么呢？谁也不知道。也许，时光和岁月会告诉我们。而我只知道，他把岛上的每一棵椰树，都看成了自己的战友，自己的兵。”
每一棵椰树，都值得我们去聆听和思考。
“每一棵椰树，都值得我们去聆听和思考。”作家说：“海南人对树木、对生命的敬畏与理解，都包含在了每一棵椰树当中。这种敬畏与理解与海南这块神奇的土地叠加，又使椰树这个物种在两千多年的演化中，塑造出了一种特殊的品质与性格。忠诚，坚强，高洁与无私，甚至还蕴藏着超然物外的精神内涵。它们把最深沉的情感托付给泥土，把最坚强的意志注入躯干，把最无私的品质交给了树冠，正是椰树的这些品行，让我真正懂得了物竞天择、适者生存，懂得了坚守与感恩。”
作家点燃支烟，深深吸了口，抬头凝视远方。
那时候，我突然萌生出一个想法：在心静下来时候，去看一片椰树林，去听一听椰树的声音。
甚至我还想到，千百年来我们人类所遵循的，只局限于人与人之间的伦理、道德和仁爱，已经不能够涵盖一个人的所有感情了。在万物面前，它们显得如此狭隘与自私，起码，还不够完全和完整。它还应该包括进所有的植物与动物，以及自然界一切有生命的东西。这不是单纯哲学意义上的泛生态主义，而是更贴近于庄子的“天地与我并生，而万物与我为一”。
因为，在有些时候，植物比我们更睿智，更高尚，更接近于人类期待与渴望的理想王国，那是一种近乎完美的生存状态，够我们思考一辈子。
三
最留恋晨曦摇过来的初光，深深幽静的南海湾。一道细嫩的白沙，海水漫过后的清亮，轻轻抹平两行水鸟的脚印，却有几只沙蟹爬上来。橘红是微旭给海面披上的绸缎,波光在缎面上布置着鳞片。一只渔船泊在浅处，远山作了背景，椰树林镶着绿色边框，天在高处把握着蓝。一幅剪影，就包括了海南风景的所有意境。那种美，不只是海与天的碧透，沙与蟹的柔软，椰树的风情和山峦的俊俏。一个局部只能是一扇窗，打开了，才是视野的盛宴。诗人布莱克说“一沙一世界、一花一天堂”，那是带有宗教色彩的微观透视。看海南，还是宏观一些好。它可以让眼睛装进很多东西，山水的，人文的，物质的，精神的，你可以随意地去拼接，然后组成一幅摄取心灵的油彩画。画完了，你还可以把它们打进记忆的包裹里，然后把它们带走，带回到你的故乡，直到终老，它都不会褪去颜色。
而我，依然只关心椰子树。
在我关心椰树的时候，椰林平静而安详。鸟儿没来，虫鸣不多，含羞草和散尾葵默不作声，连风都在寻找归隐的路径。这正是我偏爱的海南清晨的味道，一半是静谧，另一半还是静谧。
这一定是天赐的机缘。一个人，只有置身于安详的树木中间，才会让不安的魂灵返归理性与信仰，才会摈弃久积的焦灼与杂念，把心放在低处，视人生为平淡，视植物为平等。甚至，还可以把自己当作一棵草，一株花，然后用心去触摸一棵树的声音，用聆听去感知它们的精神世界。
然后，让自己也归于一棵树。
那么，走吧。择一条只有渔人才走的小径，走进去。与眼睛平行的，一定会是一排排倒树的毛笔管，散兵线状的站立，坚定而挺拔。它们的羽叶擎在高处，叶片与叶片互相交织，在头顶上织出一层绿色的网。走在下面，感觉自己就像是被罩在绿网之下的一尾鱼。做一尾鱼也没有什么不好。如果这片椰林能够荡涤人心的戾气与自傲，我宁愿做一尾永远呆在椰树底下的鱼。
而椰树却不这样想。它们踮起脚尖，挺直了腰杆，努力地往上伸展着树冠。每一簇叶片都想挣脱那层网的束缚，更加亲密地接触天空和阳光。我尊重椰树的选择。在椰树面前，我更愿意当一个学生，当一个听众。
聆听椰树的声音，其实是件很幸福的事情。
所有的椰树都不会致欢迎词。它们还不习惯于当别人的老师。而我，必须景仰和虔诚。就像那位爬树的老乡，张开双臂，拥一棵椰树入怀，然后把耳朵贴到树干上。在我合上眼睛的瞬间，万物归于寂然，只有心跳从躯体的深处漫过来，它比我更贴近于椰树。
我听到了椰树的声音。
它们把千丝万缕的根须置于泥土，如同婴儿吸吮母亲的乳汁，贪婪而不倦地吸取着土地营养。丝丝缕缕，滋滋润润，我听到了源自于大地深处的勃勃脉动，听到了一种承诺与坚守。那是海南与一种植物的灵魂契合，宽广而厚重。它的躯干儒雅而干净，高昂、向上，再向上，那是椰树的精神高贵，也是它唯一的生存追求。类似于庄稼拔节一样的声音，让听出了什么叫心无旁骛，听到了纯粹、执拗、自信与坚强。那种声音甚至告诉我，唯有向上，才会有更加开阔的生存视野，才会有更加无限的发展空间。而飘逸和灵动的部分，则来自于椰树高高的羽冠。它们中间常常会结出一些果子，乳房一样丰腴与饱满。聆听它们，需要让心仰视和纯净。那是种乐曲般动听的簌簌声，空灵而透明，我听到了少女的羞涩，诗人的灵感，阳光与空气的慷慨。而我听到更多的，却是无私与感恩。那是一棵树最初的情怀，它经得起时光的洗礼，并见证着海南铿锵前行的岁月光辉。
聆听椰树的声音，就是聆听大地的恩泽。
聆听椰树的声音，就是聆听海南人的精神守望。
聆听椰树的声音，就是聆听一种性格，一种品质，一种智慧，那是海南千百万年积蓄的丰厚底蕴，是一种树传承的人文财富，创造未来的精神引领......
这时候，一直在海面散步的太阳挥了挥衣袖，就把无数耀眼的光芒撒向了椰林。
这时候，所有的椰树都欢呼起来。（宋广玉）