前几日探亲，我回了一趟老家，一个坐落于京杭大运河西侧的小村落。
小村是古老的，村落的人基本都姓金。听老人们讲，他们的先辈有兄弟两个，从山西大榆树逃难到这里。一个在运河的西侧落了户，一个在运河的东侧安了家，古老的小村落不知沿袭了多少代人。
清晨，信步游走在古老的小村落，儿时的脚印似乎还在脚下，不经意间走到已无人居住的村南头。小村是土造的，土路、土街、土房子，就连门楼都是用泥土夯成的，残墙断瓦破屋子，居然几十年都矗立不倒。儿时的记忆萦绕心头，这里是我曾经玩耍的天地，撞拐子、摔跤、摔宝、弹玻璃球、捉迷藏、撵狗、捉鸡、捕麻雀……一幕幕场景犹如发生在昨日。
如今鸡鸣狗叫、鸭子交织而行的乡村画面，早已消失得无影无踪。乡亲们早已搬到国道边上，安家做生意去了。只剩下这残断的破屋，向故人诉说着昨日的趣闻和旧事。走出胡同，昔日茂盛的芦苇，逮知了的大柳树，捉鱼摸虾的老河套，已被现代建筑掩埋，成了私人的宅基地。不知被多少代人踩出的乡间小道，已被新农村公路替代。
宽敞便利的公路一直延伸到外面的世界，送出渴望远行的年轻人，只留下守望乡村的老人。迈着失落的脚步向北游走，乡卫生院映入眼帘。高大现代的医院门诊楼巍然耸立，低矮陈旧的住院部偏居一隅，二者对比下，是那么的不协调。望着眼前的物非人非，我居然流下男儿不轻弹的眼泪。
尤记得那年冬夜，我被一阵寒意冻醒，父亲呼喊着我的名字，“华——华，你醒醒，你醒醒，我们就要到医院了，没事的，没事的……”我强打精神睁开眼睛，发现自己趴伏在父亲背上，身上裹着他的绿色旧棉袄。棉袄虽充满了汗渍味，却温暖御寒。父亲上身只穿着一件缺了一条背带的背心，下身穿着一条用裤子改成的大裤衩，光着大脚板，在潜藏着荆棘、玻璃、碎瓦片的老河套窜上爬下，跨过卫生院院墙，将我送到医院的住院部。
清晨，鸡鸣声响起。我从梦境中苏醒。一缕阳光照进窗内，我望向父亲，先看到他的一头乌发。他正低头用缝衣针挑出脚板下的荆棘刺、玻璃渣子。父亲胳膊粗壮，身材魁梧，脸庞白皙却刚毅，唯一的缺陷就是他的脑袋总是偏向左边，那是长时间在粮库搬运留下的印记。望着父亲，我不知哪来的勇气，带着稚嫩的语气对他说：“爸爸，等你老了，我也像你昨天晚上那样，背着你。”父亲开心得像个孩子，“好小子，你快快长大，等我老了，走不动了，你背着我。”
那一年我六岁，父亲三十四岁。
穿过车流不息的国道，走进熟悉又陌生的乡间小道，使劲搜索儿时的痕迹。曾经庄严的乡武装部，已被现代的家庭住宅取代，如今，成了私人养鸡、养鸭、圈羊的园地。当初离家的我，就是从这里走出小村落。那年，父亲用那辆上海永久牌二八自行车，送我到这里参军。父亲推车走在前，我跟在后，与他拉开好长的距离。穿着宽大不合身的绿色军装，我显得是那么的瘦小和无助。
父亲的脸庞变黑了，皱纹爬满整个脸颊，头顶的白发依稀可见，听力也不大好了。我不明白，对我百般宠爱、言听计从的父亲，怎么会舍得让我去参军。他似乎没有察觉到我的不高兴，叨叨不休地说：“参军好呀，吃国家的饭，为国家干事。在部队要听领导的话，团结战友，干活不要省力气。”我唯有用“嗯，啊，知道了，我再也不回这个家了”敷衍他。就这样，我走出了小村落。
那年，我十八岁，父亲四十六岁。
探亲归队的时间到了，由于带的东西多，父亲执意要送我到公交车站，他从杂货间推出那辆曾经送我参军入伍的自行车。它虽布满了锈迹，但仍“老当益壮”。父亲试探性地问，“用自行车送你，丢人不。”我乐呵呵地笑着，“不丢人，咱走吧。”我推车走在前面，父亲跟在车后，扶着大包小包。我慢慢地走着，不敢走快。
如今，父亲的双眼已经眯成了一条缝，下垂的眼袋似两个铃铛，满脸的皱纹好似老榆树皮那样粗糙，头顶的头发也已剩不下几根，听力更弱了，背驼得更厉害了。父亲重复着当初送我入伍时的那几句话，“在部队听领导的话，团结战友，干活不要省力气”。我庆幸自己走在前面，压下颤抖的声音答应着，强忍的泪水还是流下来。我情不自禁地对着父亲的耳畔大声喊：“爸，包我来背着，你上车吧。我驮着你。”父亲笑了，他那已经不能再弓的老腰挺了挺，使尽了全身的气力。
这年我四十五岁，父亲七十三岁。
作者： 金德华
播音：刘敬一
文稿来源：火箭兵报