让我们把时间拨回2005年，那个很淳朴的年代。
2005年时，一个叫刀郎的四川歌手得了华语音乐传媒大奖，那年头没有在线聆听，但所有小孩儿都会唱《2002年的第一场雪》，只因为每当有表叔来拜访，他们塞在裤包里的手机会轰然震响，彩铃就是《2002年的第一场雪》。
小孩子很天真，听歌时会冒出很多问题。
我问我爸，为什么这个人唱：“是你的红唇粘住我的一切”
我爸说，那是因为你没有去过北方。那里的冬天大雪纷飞，楼房上都结了一层冰，我们的嘴唇是热的，碰到极冷的东西就会立刻粘住。
我继续问：那为什么8楼会停靠2路汽车。
他回答：那是因为你还没有去过重庆，重庆的2路汽车就停靠在8楼。
当然，现在我已明辨事理，懂得他只是在胡诌，火火的嘴唇只是修辞，而8楼的2路汽车其实在石河子，8楼是昆仑宾馆的另一个名字。
不过就在上周，我去了重庆南岸的滨江路。在返程坐公交时，清洁工为我指出了一条真的本地人才知道的近路。走在那条路上，我的心情逐渐从恐惧转变为兴奋——我被幻想成真的狂喜所支配了。
这个公交站的名字叫做海棠溪，它完美地再现了童年的我对“停靠在8楼的2路汽车”以及重庆城的所有想象。
这个车站到底怎么了，让我给各位细细道来。
从优美时尚的滨江路到混乱的海棠溪新街究竟需要几分钟？答案是5分钟，只要你照着以下的攻略做。
第一步，无视朋友担忧的喊声，径直向着东原1891附近罕有人烟的车库走去。
第二步，沿着通道盘旋向上，并在一个仅容两人擦肩而过的小缝前驻足，登上阶梯。
第三步，进入小巷子后，迈上右手边第一个三坎儿阶梯。
进入阶梯内，你可能会产生自我怀疑——因为这地方实际是单元楼，因里头没有照明，又显得阴森可怖。
一扇洞开的大门里透出光线，但却让人不敢上前——我生怕自己会一个不小心就看到不该看的东西。但第四步是上楼，上三楼。
中途可能会有柳暗花明疑无路的恐惧，但很快就能看到平层与光。
接着第五步，就是从这条楼梯上楼。上楼梯后朝左手边走。
直到看到这条陆桥。
第六步，沿着陆桥走到路口。沿着右手边的道路一直往下走，并在第一个路口右拐，你很快就会到达海棠溪站。
的确，从文面上看，这条道路实在朴素的不能再朴素，只需滑屏三次就能走完，它连让人猎奇都嫌不够资格——但当你亲自在短短几分钟内从南滨路来到海棠溪站时，你一定会察觉出一种难言的魅力。
这种魅力的本质是什么？就让我在下文仔细地解释。
前一段时间，韩国一位叫做奉俊昊的导演拍了一部叫做《寄生虫》的电影，拿了金棕榈奖。那是一部直面韩国社会阶级格差问题的黑色幽默喜剧。
电影里用地理上的相对位置隐喻社会地位的高与低，当看到男主角从贫穷的家中拾阶而上的背影时，我条件反射地想到了重庆。
从繁华精致的南滨路来到混乱的海棠溪新街，只需要5分钟。穿过车库，穿过黑暗的巷弄，穿过单元楼，踏上旱桥，这是一条戏剧张力太大的线路。
南滨路上的时尚辣妈辣爹们牵着孩子逍遥过市，身后拖着可爱的蓝色气球。而在海棠溪新街上，棒棒们坐在一条破旧的连廊上等待生意。
重庆当然不是唯一一个有社会问题的城市。
但是你很难在其他城市找到这样一个地方，它以不可思议的密度——几乎是充满魅力地表现着社会阶层间的巨大差异。
在海棠街老筒子楼的缝隙间，南岸的双子塔闪耀着金色的光芒……来到这样的地方，立刻就能知道为什么导演们如此偏爱重庆——海棠溪新街的存在本身就宛如一个精巧的社会寓言。
在海棠溪的筒子楼上俯瞰滨江路，看时尚的年轻人在商圈里聚拢又散开时，我想，要是重庆本地人来到这样的街道，他们一定会觉得我是“少见多怪”。在他们看来，这些街道就是城市里亟待诊治的疮瘢。
但我是外来人口，我的视角允许我发现重庆被忽略的美丽，这条从滨江路升至海棠溪公交站的线路令我惊奇——假如下次有人问我重庆最美丽的地方是哪里，我想我会说是在海棠溪。