有人说：“一个频频回头的人，是走不了远路的。”也有人说：“一个只会走路不会 回头的人，也走不了远路，甚至无路可走。”这看似是一个无法解决的悖论，不能频频回 头，也不能不回头，那该怎么办？回一或两次头么？多少次数的回头可算作是频频呢？事 实上，这两个问题不可一概而论，前者所论证的是如何去走的姿态，而后者则是对向哪里 走的警示。
四十年前，米兰·昆德拉在剧本《雅克和他的主人》中这样写到“咱们往哪走 啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。 往哪走，都是往前走。”乍看之下，是对南辕北辙之人的嗤笑，谁知背后却是对这个时代 最高贵的人类价值——“自由”的嘲讽。
“自由”之下，人类的出走似乎是必然的。当尼采发出“上帝死了”的宣言之时，他 也惊恐地感概：啊，人的精神太阳陨落了。我们是否会像穿过无穷的虚无那样迷路呢？在 重新评估一切的浪潮中，人类脱去的不仅仅是束缚，还有既定的人生方向、是非善恶的已 有定准和稳定的、可以依靠的价值准则。可见尼采在宣告人类自由之时，已经预见到，那 自由背后隐藏的虚无的深渊。他深刻地意识到虚无和自由是一面镜子的两面。这面镜子， 积极地看是自由，以及随之而来个人的意义价值创造；消极地看，是虚无，是置身否定之 中的自我，暂居在人生的不见意义、不知方向的境地。在这样的背景下，那个十分经典的 哲学段子便出现了：我们不知道自己从哪里来，也不知道到哪里去。于是当二十一世纪的 物质文明再也没办法遮蔽人类精神世界的荒芜与破落之时，寻找价值与意义，走向远路便 成为了唯一的选择，但新的困境也就随之出现那就是：如何去走，向哪里走。
相较于离开时的姿态，向哪里走的问题似乎更加令人困惑，一九二三年，鲁迅先生为 女子师范学校演讲所作的《娜拉走后怎样》，了然地回答了这个问题，他说：“但从事理 上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”人是具有社会属性的 动物，只有生活在一定的社会关系中才能实现自己的价值，而日常生活是拥有极大的腐蚀性的，金钱、利益、娱乐无一不在渴望你成为他们的傀儡，向往“诗与远方”的人终究会 发觉那也不过是虚妄，现实的苟且才是唯一能把握的真实，而这真实痛苦地让人分崩离 析，这才是鲁迅口中“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的”的真相， 相比获得真实的痛苦，或许不要惊醒他的美梦应当算作一种仁慈。鲁迅笔下的涓生、子 君、吕纬甫、魏连殳、《狂人日记》中的疯子，也正是这样一群人梦醒却无路可走的人。追求个人解放与自身幸福的涓生与子君结成夫妻，决心勇敢地追求自由的生活，却在生存 的琐碎中败下阵来，再真切的感情也敌不过这虚无的浪潮，终究也被逼到了角落，必然地 走向了“伤逝”；吕纬甫、魏连殳作为新时代的青年知识分子，也曾意气风发，立志要变 旧中国之腐朽气息，最终也不被世人所理解，呐喊无人响应，巨大的虚无消解着他们生存 的意义，甚至连他们存在的本身也要剥夺，彷徨于无地，一个教起了自己过去最不耻 的“之乎者也”，一个躬行了他先前所憎恶、所反对的一切，最可悲是这虚无的刀子是割在一个清醒的人身上的：魏连殳在成功地完成了对于过去的复仇之时，也清醒地明白自己 终究是一败涂地；《狂人日记》中疯子那“愈后候补”的结局，让他那“救救孩子”的呼 喊也失去了力道，只剩下最后的“……”孤零零地落在后面，血红得令人触目惊心；于是 有人说：“一个只会走路不会回头的人，也走不了远路，甚至无路可走。”实际上，若是想生存下去，回头是必然的，不回头的人也就只有堕落这一条路可以选。
和死亡一样，回头就像是人生中一个必然会到来的节目，这对于那些清醒的人来说， 无疑是极其痛苦与绝望的，就像是轮回与循环，他们似乎在宣告着未来的虚妄与历史的终结，但否定了希望的鲁迅，同样也否定了绝望，他在《希望》之中大声地疾呼：“绝望之 为虚妄，正与希望相同。”于是《在酒楼上》还有一个与吕纬甫背道而驰的“我”，直面“密雪的纯白而不定的罗网”投进冰冷的寒气中去；《长明灯》里也有一个愈后再疯的 疯子，那隐喻着醒悟者、变革者的疯，被治愈过，这意味着他世界的独立发现被熄灭过，他曾被虚无的浪潮吞噬，但他又再度“疯”了起来，意识到 先前的被欺骗——庙 里的灯，从未如别 所告诉他的那样，熄灭过。然而，这一次，那疯子没有轻易地妥协， 直到肉身都已经孤独地被锁进庙里的屋，这位愈后再疯的疯子，还兀自说着：“我放 ！”或许这是鲁迅先生做出的一个解答，既然回头是必然的，那么问题的关键就不在于 回不回头，而是再疯的勇气，肉薄虚无的决心，而这，正如同尼采“在积极性虚无体验之 后，成为真正的你自己”的高歌。
在存在主义哲学的视野，尤其在海德格尔的哲学 ，在穿过“死亡”与“虚无”之后还有一个别样的世界，那是 个穿越了“死亡”与“虚无”的生命之否定后，再度升起 的生存意志、自由意志所铸造的充实之境、意义、家园，也就是所谓的“向死而生”；事实上，除了海德格尔之外，“向死而生”的象征还可以追溯到黑格尔提出的否定之否定规 律、尼采的强力意志。在这个维度上，鲁迅的笔下出现了明知“前面是坟”，却偏要向前走的“过客”；出现了面向“无物之阵”，“但他举起了投枪！”的“这样的战士，”；出现了“于浩歌狂热之际中寒；于天上看 深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”，在彻底、 阔、旷远、深刻的否定剑之后，强力的生命肯定意志开始释放它的光芒。
“且视他人之疑目如盏盏鬼火,大胆地去走你的夜路。”史铁生《病隙碎笔》中的绝然 姿态令人记忆深刻；尼采则在《查拉图斯特拉如是说》中告诉世人“其实人跟树是一样 的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”以表明他与虚无决斗的向死 之心。
事实上，只有构筑绝然精神的高地、留存向死而生的理想底色，才有灵魂的原野郁郁 葱葱，文明的河流碧波荡漾，才明了日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。
毛*东泽**说：“前途是光明的,道路是曲折的。”《长明灯》中，那愈后再疯的疯子发出 的“我放火”的呐喊，包裹着莎菲出走时的绝然，肉薄虚无的向死而生，无疑是二十世纪 最伟大一声的属于人类本体的呼喊。