1.
若是你同意，春节是国人心中最重要的节日，没有之一。举头望明月，低头思故乡，在外忙碌一年的游子，无论路途多遥远、多艰辛，都要回家过年，它是万千游子心中最大的仪式感。
腊八节那天，跟同事聊天，同事说很少再有以前的那种经常性的，持久的快乐了。我微笑报以认同，想到王小波的一句话，似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢愉和不幸。我回他，那是因为，虽然我们都初为人父，但也都到了上有老，下有小的年纪了。过了腊八就是年，把不是特别着急处理的工作都推到年后，好好等待过年吧。
因为工作原因，本打算在腊月中旬出春节前的最后一次差，去武汉。跟法官联系，法官说，听说武汉正在闹“非典”，等节后再说吧。跟师傅说起此事，师傅说，马上到年底了，反正也不着急，那就等年后再说吧。我们对法官提起的“非典”一词，都没太在意，同事之间也少有讨论。
2.
春节日益临近，高中哥们微信群里聊的热闹，商量着春节后哪天组织打场篮球。我时常会想起在球场上我们光着膀子打球的场景，头顶上的太阳总是那样灼热刺眼，我们总是打到筋疲力尽，打到两眼发黑。那时，我们简单、自由、莽撞，只为高考一个目的奋斗着，相信天道酬勤，相信有志者事竟成。年少时，我们都渴望着离家，总说好男儿志在四方，现今都盼望着早点回家过年，回到小城的慢生活里。那里有生活的鸡零狗碎，不变的乏味，但也有化不开的脉脉温情，我们的乡味乡愁。不管怎样，在外忙碌浮躁的内心总是可以得到暂时的安放。
打电话告诉母亲，腊月二十六回家过年。母亲说，刚去看了姥姥，给姥姥买了个床垫，姥姥觉得床太硬睡着不踏实。前些日子，姥姥因为年纪大了摔了一跤，现在已经出院了，怕你担心没跟你说。回来开车的路上慢点，不要着急。童年时，母亲从外边回来，经常会给我买袋装的面包，一袋里有五个，我总是很快的能吃完。那时，总盼望着母亲能早点回家。而今，我已长大成人，为了所谓的理想奔波在远方，不能陪在她的身边。
因为闺女晕车的原因，便提前买了火车票，让妻子和闺女先回了老家。2019年如往年一样忙碌，回家的日子因为工作被推迟到了腊月二十八。同事之间聊关于武汉新冠状病毒话题的时间不知不觉间也多了起来，但是截至我回家前，也很少见人戴口罩出行，我们都未意识到事情可能的严重性。
3.
腊月二十七晚上，一切收拾妥当，临睡前开始看关于武汉新冠状病毒的新闻，内心也未太在意，总觉得离自己的生活很远，心里更多想的是一年的工作终于告一段落，如释重负一般，早早便睡去。
开车回家的路上，并未遇到大堵车，路途还算顺利，车里一路放的是很喜欢的一首歌曲《机器人砍菜刀》，我随着歌曲思绪纷飞。小城的晚上已是张灯结彩，烘托着即将到来的春节气氛，母亲做了一桌家常菜，父亲在超市买了点我喜欢吃的猪头肉，一家人围坐在一起，明显多了热闹，闺女不好好吃饭，在妻子的怀里闹个不停。我跟妻子说，赶紧网上订两张电影票，《唐人街探案3》或《囧妈》都行，到时我们俩去看场电影，把闺女留在家里让母亲看着。
4.
自腊月二十九开始，各种关于武汉新冠状病毒的新闻便铺天盖地而来，武汉宣布“封城”，各个药店的口罩、消毒液被抢购一空，电影下映，各地开始出台并实施严格的管控措施，一个学医的同学告诉我，这个新冠状病毒可能比非典传染性更强，尽量少出门，出门一定得戴口罩。母亲说，现在从武汉回来的听说都被隔离起来了，我隔着屏幕在手机上刷各种新闻，内心开始忧虑起来。
遥想2003年非典那年，我还在上小学，那个时候总是会提前放学，有专门的人员拿着喷雾剂给教室里消毒，我跟小伙伴总是特别开心，精力充沛且欢喜，在乡间小路上，在田野里尽情的奔跑，无忧亦无惧。残酷的世界与生活尚未向我们展开，每天都是崭新的，都是快乐的，明月半墙之夜便睡去，鸟鸣便醒来，跑早操、上课，开怀大笑。
而今，我已经到了而立之年，父母渐渐老去，他们凡事开始征求你的意见，闺女尚年幼，你终于开始懂得责任二字，这种感觉就像《大话西游》里唐僧对孙悟空说的那句话，等你明白了舍生取义的道理，你终会回来跟我唱这首歌的。妻子开始拿着体温计，不时地放在家人的额头上，给我们测量温度。妻子问我，你害不害怕？我回，我这条贱命值几个钱，我相信有很多人并不怕死，不舍得是那些依靠他的人和他一想起就不禁泪然的牵挂。
我当机立断，立刻踏上归程，返回了天津，并给妻子和闺女买了大年初三的火车票。这是一个有生以来最寡淡无味的春节，没有拜年，没有聚会，没有任何娱乐，空间封闭，时间像滴答滴答的水一样逝去。我相信很多人会跟我有一样的感觉，越长大内心的恐惧和忧虑越多，越明白在时代的洪流中自身的形单影只和局限，越明白平凡的人生之下可能处处充满着我们无法控制的意外，有时候我们只能竭尽所能接受眼前发生的这一切，内心变得看似坚硬无比但又有可能随时崩溃。
5.
我在家里无所事事，甚至开始怀念工作，仿佛只有投入到工作中，这眼前的忧虑和索然无味才会消失，才会让生活变得有意义。不知你是否和我一样，每天早上醒来第一件事就是拿出手机看新冠状病毒的确诊人数、疑似人数等相关的各种新闻与评论，无奈、祈祷、愤懑、期望、焦虑等各种情绪混合在一起，在客厅里不停的走动，并时不时望着窗外，想着停滞的中国，这个社会芸芸众生的隐忍、悲凉、挫败、坚韧和无奈。
大年初三的早上，我像往常时间一样醒来，一个在国外的朋友在凌晨四点十九给我发了一条消息“科比没了”，并向我推送了一条新闻“前NBA巨星科比在一起直升机事故中离世，年仅41岁。”我立即搜索相关新闻，无法相信这是真的，瘫躺在床上内心无法平静，床尾放着我昨天还穿过的在高中时期买的科比的球衣，泪水不禁夺眶而出，想到往事的种种。那一年，我正读高三，湖人对国王的比赛，比赛胶着万分，最后科比接到加索尔的传球，0.2秒绝杀了国王，他鼓励并告诉我一切皆有可能。人生天地间，忽如远行客，直到现在我都不知用何种文字表达纪念，就像一位篮球评论员说的“依旧不知怎样道这声安息。”青春渐行渐行，以残酷的疼痛的方式向每个人告别，眼前的一切似真似幻，我们“气喘吁吁眼泪模糊奔跑跌倒奔跑。”
6.
写到这里，我呆坐良久，内心五味杂陈，竟不知如何继续。我想起昨晚做的一个梦，是日，阳光明晃，杂花生树，公路笔直，我站在公路边树荫下，左手抱着鸽子，右手拿着彩色玻璃球对着太阳看到了五彩斑斓，母亲提着袋装的面包向我走来，我还是那个不知人间愁滋味的少年。
（未完成……）