朋友们是否还记得，上世纪六、七十年代，电影院放映正片前都会先放映一部新闻纪录片。
当喇叭里传出《红旗颂》乐曲的时候，即便闭着眼睛，观众们都能够猜得出来-毛主席将要在银幕上出现了。
毛主席
那个年代的普通家庭还没有电视机，许多人甚至不知道电视机为何物。
人们获取新闻的主要渠道无非就是报纸、广播以及上面提到的新闻纪录片。
银幕上，毛主席或是视察农村、工厂、部队，或是接见外宾。
在人们的心目中，毛主席高大、魁梧，他总是那么神采奕奕，浑身散发出着一个大国领袖炫目的光芒。
我当时就在想，银幕下的毛主席会是什么样的呢？
生活中的毛主席是不是也会像平常人那样说话、那样走路，有凡人一样的喜怒哀乐？
对这个问题最有发言权的一定是离毛主席最近的人，比如他身边的工作人员、警卫人员。
据毛主席的卫士在回忆录中透露，在他们眼里，毛主席慈祥、随和，是一个风趣幽默的老人。
毛主席有时候走起路来“六亲不认”，不过一般人看不到而已。
有一种走路姿势叫“六亲不认步”，广受观众喜欢的影视演员张嘉译走路就是这种姿势。
张嘉译“六亲不认步”
据曾经当过毛主席卫士的一位老战士说：“要论身体摆动的夸张程度，毛主席要比张嘉译厉害多了。”
一旦工作起来，或批阅文件，或思考问题，毛主席往往一坐就是几个小时，时间长了难免腰酸背痛。
这个时候，工作人员就会提醒毛主席起身活动一下。
毛主席的活动形式比较简单，最常见的活动方式就是散步。
毛主席喜欢一边散步，一边大幅度地晃肩、扭腰。
毛主席的卫士回忆说：毛主席这个时候手舞足蹈，还会略显夸张地吸气、吐气，形态与公园里活动身体的老人别无二致。
不但自己这样“锻炼身体”，毛主席有时还鼓动他的卫士一起做这种运动。
不过，年轻的卫士们通常很难走出这样“六亲不认”的步子来，最后只好改为原地小跑或者碎步快走。
每次散步，毛主席都会交待卫士：“看看表，十分钟就可以了。”
为了让毛主席多活动些活动，卫士经常会在计时的时候“玩”些小手段。
可是，毛主席的“第六感觉”非常灵敏，每次快到十分钟时，他都会问身边的卫士：“怎么样，到十分钟了吧。”
卫士便说：“没呢，还差两分钟。”
“你那个表总是犯路线错误，要改也难。”这个时候，毛主席就会小声嘀咕几句，自己数着步数走回屋继续办公。
毛主席对卫士说：“你快比我伟大了！”
与毛主席朝夕相处，日常许久下来，卫士和警卫人员在他面前也就没那么拘谨了。
有一次，卫士李银桥陪同毛主席畅游长江。
照料毛主席换好泳裤后，李银桥也换上了游泳裤。
李银桥发现，毛主席一脸严肃地上下打量着自己。
“银桥啊，你看来已经比较伟大了，发展下去就比我伟大了。”毛主席一本正经地说。
李银桥不明白主席说的是什么，不免有些紧张不安。
没想到毛主席伸出一只手来，在李银桥的肚子上“砰砰”地拍了几下说：
“你肚子大了不少啦，快赶上我了！”
李银桥一听此话，当即忍不住笑了起来，下意识地挺胸收腹。
毛主席又拍了拍李银桥的后背说：“你看看，肚子小了，背又驼了。”
李银桥不好意思地说：“最近锻炼少了，岁数也不知不觉大了不少。”
毛主席笑道：“你才而立之年呢，不过是该锻炼锻炼了，不然的话，你快比我‘伟大’了！”
毛主席一边说，一边拍打着自己的肚子。
李银桥面红耳赤道：“我保证一个月内让肚子小下去！”
毛主席笑了：“君子一言，驷马难追，‘伟大的人’说话可是要算数的喔。”
李银桥后来回忆说，那个时候的主席就像自己风趣、慈祥的老父亲……
胜似闲庭信步
毛主席的书房里有一张硕大的沙发，有一天，趁着毛主席散步的时间，李银桥带着几个战士，想把这张沙发搬到另外一个房间去。
可是，无论怎么折腾，他们就是没能把那张沙发搬出门去。
毛主席散步回来，见战士们满头大汗，便问：“怎么了，搬不出去啦？”
“门太小，沙发出不去。”李银桥说。
毛主席看看李银桥，再看看沙发说：“唉，有件事我始终想不通呢……”
毛*东泽**皱了一下眉头，一副疑惑不解的模样：“你们说，当初是先盖房子再搬来沙发呢，还是先摆沙发再盖这所房子的呢？”
这还用说吗？
李银桥和几个战士顿时都红了脸，他们左挪右挪，三下两下，就把沙发搬出了门。
毛主席这时说了一句意味深长的话：“不走捷径，路上的风景是不是不一样啊？”。
在大家的印象中，毛主席的语言风格诙谐幽默、平实朴素。
他特别擅长将一些看似毫不相干的事情联系到一起，且不着痕迹。
比如，在中央苏区时期，被迫“靠边站”的毛*东泽**曾经在瑞金东华山养病。
一天，毛*东泽**问负责护理他的小战士：“你叫什么名字？”
“钱昌鑫。”小战士答道。
“是哪几个字？”毛*东泽**问。
“钱币的钱，日日昌，鑫是三个金字。”小战士认真地说道。
毛*东泽**哈哈大笑道：“哈，你的钱还真多，你可要小心哦，小心大家打你的土豪啊！”
毛主席话锋一转说：“钱多固然是好事情，但是一个人不能太贪心，土豪劣势就是太贪心了，不知足，所以我们才要*倒打**土豪劣势。”
毛*东泽**三言两语，就让这个战士明白了为什么要*倒打**土豪劣势的道理。
毛*东泽**与“横刀立马”的彭德怀元帅都是湖南人，有趣的是，毛*东泽**的乳名叫“石三伢子”，彭德怀的字号叫“石穿”，都带有一个“石”字。
1951年，时任中国人民志愿军司令员的彭德怀回京述职。
汇报完朝鲜前线的战况，毛*东泽**跟彭德怀开起了玩笑。
毛*东泽**说：“老彭，你我都跟石头有缘分啊。你叫石穿，我叫石三伢子，两块石头。”
彭德怀谦虚地说道：“我这块石头不过是块冥顽不灵的顽石，你那块石头才是货真价实的宝石。”
毛*东泽**摇摇头说：“此言差矣，我们都是一样的石头嘛。”
毛*东泽**接着说：“不一样的是，我这块石头扔给了杜鲁门，你的那一块扔给了麦克阿瑟！”
正是这两块“石头”，砸得不可一世的美帝国主义分子灰头土脸、闻风丧胆！
毛*东泽**不愧为无产阶级革命家，他把自己的一生都献给了革命事业，就连他的鞋垫也“闹”起了革命。
这个“鞋垫闹革命”的故事发生在1961年庐山开会期间。
紧张的会议之余，毛*东泽**与其他中央领导同志一起参加了一场舞会。
跳完一曲，毛*东泽**回到座位上，刚一入座，工作人员就发现：从毛*东泽**的皮鞋里冒出了半只白色鞋垫。
工作人员赶紧上前提醒，毛*东泽**才知道他的鞋垫“出了状况”。
他一边脱鞋一边开起了玩笑：“鞋垫为什么会跑出来啊，按我说，这是因为脚板总是压着它，它见不到光明，因此闹革命了！”
在座的中央*长首**都心领神会，哈哈大笑。
毛主席与*诺斯**在*安门天**城楼上
毛*东泽**的风趣幽默、妙语连珠也有“内外之分”，相比之下，在外交场合，毛*东泽**的妙语更具政治内涵。
在与毛*东泽**打过交道的外国人眼里，毛*东泽**的言语不乏风趣幽默，经常语出惊人，却高深莫测。
1961年，英国元帅蒙哥马利元帅访问中国。
与毛*东泽**会晤前，蒙哥马利元帅对毛*东泽**这个传奇的东方巨人充满好奇，同时也有些紧张。
这是因为，在当时的美国、英国等西方国家，毛*东泽**被*化丑**为“一个残酷无情的暴君”。
然而，当握住毛*东泽**的双手时，蒙哥马利元帅却明显感受到了毛*东泽**手心的温度。
从毛*东泽**的脸庞上，蒙哥马利元帅也看到了和善和大度。
不过，毛*东泽**一开口，蒙哥马利顿时就“蒙圈了”。
“你知道你在同一个‘侵略者’谈话吗？”
毛*东泽**微笑着说：“在联合国，我被他们扣上了这样的称号。”
抗美援朝战争，被美国操纵的“联合国”曾经指责毛*东泽**和他领导下的新中国为“侵略者”。
蒙哥马利怎么也没有想到，毛*东泽**居然会用这样一句话作为开场白，一时竟不知道说什么。
毛*东泽**幽默、直爽、毫不掩饰的话语，给蒙哥马利元帅留下了亲切、美好的印象。
不过，蒙哥马利元帅对“侵略者”这三个字”还是非常敏感的。
首先，脚踩这片古老的土地，作为一个英国人，蒙哥马利自然而然地想到了“八国联军”入侵中国。
当年，英国曾经是“八国联军”中最积极的国家之一，他们派出了一万多个陆军、海军士兵，人数仅次于日本。
在古老的中国、古老的北京城，英国人不但是彻头彻尾的侵略者，还是人神共愤的强盗、窃贼。
十年前，英国又成为美国人控制下的“联合国军”主要成员之一，悍然侵略朝鲜，与中国人民志愿军正面交锋。
谁是真正的侵略者？蒙哥马利元帅心知肚明！
他不知道如何回答毛*东泽**的话，只能还以尴尬和讪笑。
接下来，毛*东泽**没有继续给蒙哥马利难堪。
在后来的访问里，蒙哥马利不但深入了解了新中国，也了解到了这么一个细节：
不管他的采访对象是男是女，是老是少，在回答他的提问时，几乎所有的中国人都有一个共同的口头禅-“毛主席说……”
蒙哥马利因此断定，毛*东泽**被数亿中国人爱戴、信任，毛*东泽**具有绝对的影响力和号召力。
一旦需要，毛*东泽**将能完全地掌控中国*队军**，并且毫不费力地动员起数亿民众，形成一股“可怕的”、不可思议的合力。
蒙哥马利因此提醒西方国家：不要与毛*东泽**领导的中国*队军**交战，除非你的脑子有问题……
美国前国务卿基辛格也对毛*东泽**幽默中饱含深意的语言记忆犹新，却长久没法参透毛*东泽**这位东方巨人的语言逻辑。
左起：基辛格 周恩来 毛*东泽**
1971年7月，基辛格秘密来华，一天下午，基辛格的助手约翰·霍尔德里奇拿来一份新华社英文新闻稿。
这份新闻稿引用了一句“毛主席语录”：
全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗！
包括基辛格在内的美方成员一致认为，这是中国方面给美国方面的“下马威”。
于是，在毛主席接见基辛格的时候，基辛格迫不及待地问及这个问题。
毛主席听后哈哈一笑道：“大可不必这样敏感，那不过就是放空炮。你们不也整天喊着要消*共灭**产主义吗？按我看，这就叫做‘空对空’。”
基辛格费了不少脑力，终于自以为理解了毛*东泽**“空对空”的解释。
可是，回到美国后，基辛格似乎又悟出了更多、更深的含义：
美帝国主义要想消*共灭**产主义，充其量不过就是放了个空炮而已，终究是实现不了的！
两年后，基辛格带着身高1米93的妻子南希.基辛格再次访问中国。
这次珍贵的会见被摄影师记录在了彩色胶片上。
影片中，毛主席首先跟基辛格握了握手，然后再与南希握手。
当他看到身高1米93的南希时，毛*东泽**神色讶异地用手指点了点南希，又点了点基辛格，最后冲这对夫妇竖起了大拇指。
基辛格也在自己的回忆录里这样写道：
“南希的身高比我高了不少，毛*东泽**显然注意到了这一点，而且对此颇有兴趣，他问我：对比男人还高的女人，你有什么感觉？”
看来，见多识广的毛主席也被这对夫妻的身高差惊到了。
毛主席向基辛格夫妇竖起大拇指，表达了一种和善的赞赏。
基辛格夫妇也收到了这份幽默的和善。基辛格后来曾表示：“毛主席对南希很友好。”
基辛格携夫人访华的这一年，82岁的毛主席已经身患重病，视力下降，腿脚不便，说话也不太清楚。
但是，他的思路依然非常清晰，丝毫不失自信与气度。
在与毛*东泽**谈话间，基辛格突然问毛*东泽**：“听说主席阁下正在学英语？”
毛*东泽**脱口说道：“是有那么一回事，不过，我只学会几个单词，比如'paper-tiger'之类的。”
在场的人开怀大笑。
毛主席接见尼克松
“paper-tiger”的英文意思即“纸老虎”，英语词汇中原本没有这个组合词。
1946年8月6日下午5时，毛主席在延安接见美国记者斯特朗时首次谈到“原*弹子**是纸老虎，帝国主义和一切*动反**派都是纸老虎”。
当时，翻译把“纸老虎”翻译成“稻草人”。
毛*东泽**坚持认为：“不对，我的意思是纸糊的老虎，是paper-tiger。”
毛主席之前学过“paper”和“tiger”这两个单词，因此，可以说是毛主席首创了“纸老虎（Paper-Tiger）这个组合词。
基辛格当时并不知道“Paper-Tiger”的出处，自然也就不会知道，在毛*东泽**眼里，美帝国主义不过是一只“Paper-Tiger”。
在这次访华期间，毛*东泽**与基辛格再次谈到中美关系。
基辛格说：“美国无求于中国，中国也无求于美国”。
毛主席淡淡一笑回复道：“这句话‘是’也‘不是’，如果双方都无所求，你为什么要来北京，我们为什么接待你和你们的总统呢？”。
早在基辛格访华之前，毛*东泽**就曾说过：“我们有困难，美国的困难比我们更大”。
毛主席早就看清楚了美国与中国交往的用意，因此，面对不可一世的美国，毛主席的态度充满自信，不卑不亢，无所畏惧。
正如基辛格所言：“他身上发出一种几乎可以感觉到的压倒一切的魄力”。
尼克松为周总理脱大衣
如今，那个长期称霸世界的“超级大国”已经“日暮西山”，政治、经济、社会等各方面的矛盾一个个暴露出来。
虽然他们还是那么傲慢，但是，在频繁“退群”、“疫情甩锅”等事件上，他们已经沦为了全世界的笑柄。
因为有智慧、自信的前人，因为有坚韧努力的后人，今天的中国人民已经以更加伟岸的身姿“巍然屹立于世界民族之林”。