要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

“真的想让你知道,文学是永恒感人的”,这是台大中文系出身的林文月女士,在《读中文系的人》这本散文集里,对儿子说的话。念中文系,在林先生心中,宛然已结疤为一种信仰主义胎记。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

林文月与其恩师——时台大中文系主任台静农(1903-1990)

可我从来不曾觉得,爱好文学的人,有必要去读啥中文系。毕竟,中文系的设系目的,根本就不是要培养作家,而是训练会写论文的学者。我们可以看到,民国以来最好的作家,绝少是中文系蹚出来的主。

沈从文小学文凭;巴金也就念完中学;周作人江南水师学堂海军管理出身;鲁迅跟郭沫若本是要穿大白褂的;金庸上中央政治大学读的是法学。另外还有一堆大咖:梁实秋、钱钟书、林语堂、张爱玲、白先勇、余光中等等,中文写作都顶呱呱,却清一色外国文学系毕业。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

余光中说,“昏天暗地的阅读,就是最好的中文系”

齐邦媛先生晚年写《巨流河》,谈到说:1943年,当时19岁的她,考取“国立武汉大学”,一心想当作家,入读中文系。她抱着这想法,去请教最敬仰的老师朱光潜,不想朱先生不假思索劝她转念外文系。他的理由是,“学写作,毫无意义,纯粹浪费时间”。

韩石山的《李健吾传》,有一则故事更耐人寻味。话说925年,李健吾考进清华中文系。第一回上课,老师朱自清点名。当念到李的名字,他突然停下发问:“你就是经常报上发表文章的李健吾吗?”当得到肯定回复后,朱自清竟然马上说:“你有志于创作的喽?那你最好去读西语系。你立即转系吧!”

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

李健吾,1906-1982

李健吾也听话,当即转入外文系,并且真成就一宗文学事业。这些例子,其实折射出了一个世代的文化选择与教育思路。

中文系并不培养作家,在民国以来大学内,几乎是人尽皆知的常识。

中文系表面上与文学最相关,其实只是研究文学。以傅斯年为代表的学院精英,坚持中文系的学术本位,甚至排斥文学欣赏与写作,一心培养饱读诗书、理性冷静、理解与分析能力高超、逻辑思维能力强悍的学者。这是与作家培养背道而驰的路劲。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

更可况,学院固可培训出较为严谨的思维能力,给予更专业的知识背景,但另一个更为显著的常情常态是:读书越多的人,往往越没天马行空的灵感;读的越多的人,生命感悟更深刻,往往越觉得自身无知,因此越写不出来东西,也是普遍困扰。当年胡适虽出了本诗集,也屡屡感慨,自称只是“但开风气不为师”,因为读书不少,理性过度,永远都无法成为一个优秀的作家。

所以,很奇怪的事实是:中文系看似离文学最近,其实往往距缪斯女神最遥远。当年,北大中文系主任杨晦就公开说,“本系不培养作家,请有此情愫的同学赶紧转系”;王力更曾明确说明,“倘若说文学人才能够养成的话,最适宜养成的理应是外国文学系,而非中国文学系。”

似乎在民国以来几代人的深层意识里,中文系实质是“学究系”,对那些有志写作的人来说,会窒息才情,把人念成小老头。所以,要搞写作,最好先垫一层外国文化的底,汲取多点海洋文明的趣味与眼光,回头再看看中国典籍,反而会更具洞见,更容易在创作上有所发挥。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

抗战胜利,齐邦媛重返武大继续学业

我自各觉得,这种意见,不仅不偏激,还是很有意思的,也可能是对的路子。实不相瞒,常年厮混中文系,就我观察而论,这种系还真不要报考的好。不要说出什么大作家了,甚至那种学识与文章俱佳、气质上也真能温文尔雅的师生,都真的很少领略到。中文系中人,身心都污浊的比例,我总疑心要远高于抡手板读机械系的朋友。

也许我真是吃里扒外的人,媚“外”意识扎生在了骨子里,老实说,那类林文月女士所表彰的“特像中文系”的群体,即便要说有,我也只依稀在那些港台中文系教授身上见证过。也正是他们那般,宛然身心一体的优雅温润的书生性情,与贯通经史不失体贴古人的学识,让我懂得,不仅是写作,连温习旧学问,是否念中文系本身一点都不重要的,更重要的是文化传统下的熏习。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

抗战时期的朱光潜(右),与武大校长王星拱、理学院院长叶峤(左)

这种路径,大概与从外文系“曲线救国”学写作,有着异曲同工之趣吧。

言不及义扯了一大通,委实都是捎带私货,我想表明的,不过就是中文系没必要去读的误导,而且借机宣扬下国内的大学中文系,也确实没啥值得推荐的恶言恶语。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

没有立石,但斯文在兹

说句庸妄且得罪的话,我们的大学中文系,无论东西南北,211还是985,三本还是民办,大体的都差不多,要念好主要靠个人造化。名校中文系,无非“名教授”多,但如今那些高据讲坛的名角,虽然头衔一大摞,什么“长江学者”、“泰山学者”、“黄河学者”,名片一甩亮瞎眼,一开嘴就是啥国际会议、啥高峰论坛,牛掰煞有介事,高端大气上档次,其实这批前辈,都是1950年代以后生人,青黄不接的年代根本没读过几本书。

这几代人,成长经历很模式化:30多岁了,碰上考大学的机会,这才从田地中、斗殴队里脱身,操起书本,临时突击,稀里糊涂地入了大学,绿灯一路考了硕士、买了博士、混了教授,衣着光鲜,子曰诗云,酒桌上挥斥方遒好生阔气,女学生面前唾沫横飞英明神武,腹有诗书口袋盈满的自得之状,比成*学功**家陈安之更有感染力。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

不经意在网上蹿红的华师中文系教授戴建业先生

可是且慢,现当代文学教授,你请教他鲁迅佛学素养怎样,他支支吾吾说只研究老舍,且说佛教就是乱力乱神。古典文学名咖,唐宋文学研究都写了一大堆,著作等好几个身了,敦请他为校庆写篇庄重点的文言文“肇华诞之隆庆”,那苦熬半年出来的“古文”会支撑完你余生笑点。我们目见耳闻的笑林广记太多了。

这不,前几年,算国内最顶尖的社科院文学所,某名家酒酣胆壮给唐初诗人王梵志的作品作注,结果竟然硬伤连篇累牍。日本汉学界同行,为此连发批评文章八篇,措辞十分严厉,结论所包裹的警告之意呼之欲出:当代大陆文史学界,斯文委顿,集体都在瞎搞!

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

中文系出身的葛兆光教授,一再强调,“中文系是保存理想的地方”

至于写旧体诗,咳咳,连平仄都可能没搞对;扔去一部影刻宋本白文《孟子》《庄子》,连句读都一堆狗血账。可是,他们的名片,第一行就黑亮印着几个大字,“中文系兼国学院双聘教授”。喂,低调点行么!

“师立而后道尊,道尊而后民知敬学”。师之不存,道之何附,大学何为,中文系又有何用?

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

我们是否得承认,大陆中国,文化传统黄钟毁弃近半个多世纪,建国后培养出来的整整几代中文系“师者”,无论是学问还是品德,其实多难以胜任“博选清英,华发旧德”的重任的。我们的文化,是失层了的;咋们中文系真正的大牛,像民国前辈那般的,也是断了代的。

毕竟文史科系,特征有别于一般学科,特重师承,而文史“师者”的长成又特重积累与熏陶,假设既乏文化传统的沐浴,又没家学的影响,童子功时期又都去混社会去了,到了而立之年再怎么发奋图强,也是夸父追日一般徒劳的。盼望让这些人让你“昭昭”,还真不如买个游戏机、挑个女朋友、偶尔看看中华书局的书更实在,也更有用。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

荒芜而苍莽的角落,可还有中文系人愿意去行?

现今,各个大学中文系都牛气哄哄的样子——我甚至当场听过“南雍大学”中文系前主任丁先生吹嘘自己的系是“全世界第一”,可这终究只是自家闭门摆阔弄虚荣罢了。否则,立国70年,您可曾听过有哪位49后出生大陆文史学者写过一本“必读书”出来,又是否知道有哪位人物是受到美国、日本、欧洲等地汉学家同行诚心推许的?撑起中国学问门面的,不还是诸如余潜山、饶宗颐、张光直、许倬云、裘锡圭、庞朴、项楚等老一辈鲁殿灵光?

所以,说句大言不惭可还真实的话,国内大学中文系的比较,其实不过就是狄更斯说的“家鸡与野鸡的竞赛”罢了。学者泽厚李公当年劝告青年人,倘若真是有志之人,若爱好文史,只须满足有图书馆、有时间、能勤奋三个条件即可,不必去急病乱投啥中文系、历史系、哲学系,哪都能成才。

要当作家,就去读中文系?朱光潜:千万别,念中文系纯浪费时间

过世不久的作家刘以鬯:“文学的守望和成就只能靠自身”

总之,还是张大春调侃的,文科也还是可以读的,尤其是牛津跟剑桥的,独是大陆中文系不必报。其中道理,你长大了就会明白。但当前,大学选科,勿以中文系为首选,信我吧,无仇无冤,我不骗你。