老城有两家照相馆，一家在我们家隔壁，王家照相馆；还有一家在珠市街，唐克基照相馆，公私合营后改名新华照相馆。那个年代去照相馆被人们视为高档消费，是一种很奢侈的享受，穷家小户很少照相。所以我看我的影集时，只找到为数不多的几张老照片，而且都是逢年过节时的“全家福”，呆头呆脑的合影留念。好在王家就住在我们家隔壁，使我有许多机会接触照相馆并感受到那种神秘有趣的气氛。
王家的小儿子王世宜是我从小学、初中到高中的同学，我们一直是好朋友。他很聪明，精于数学——这恰恰是我的弱项，因此他后来在烟厂做会计，又从烟厂调到财政局端了个金饭碗。他妹妹慧芹与我妹妹茂荣是同学，大眼睛，苹果脸，黑里透红，很好看。我母亲很喜欢她，曾经好几次对我说，要是隔壁王家妹妹能来我们家做媳妇，不晓得有几好啊！我知道我们家高攀不上——人家可是开照相馆的哟，也就不敢动这个心思。我母亲见我无动于衷，后来又对我说，你的那个同学，菜场张家的姑娘，白白净净的，两条辫子搭到腰杆上，每个星期天背一大背篓衣服到东门河坝去洗，好勤快的人哪！我知道是当妈的瞎操心，而且她看重的是人家洗衣裳，我也就当耳边风吹过去算了。张家姐姐王家妹妹，那时候在我心里都不算重要，重要的是我迷上了照相馆，以为照相是一门高端技术，以为照相馆就是人间仙境。
我经常没事就往王家跑，看他们怎样给人家照相。进门左边就是一个宽敞的摄影室，灯光一打开亮得刺眼，连手上的一根根汗毛都看得清清楚楚。背后有很多人工画的布景，树木、草坪、楼房、飞机、敞篷吉普车，等等，前面摆着半圆形的鼓凳或椅子，你需要什么就挑什么，照出来跟去了一趟大城市一样，极大地满足了老城人很少出门的虚荣心。其实，那个时代照相就是一种身份的炫耀，一种财富的显示，一种时髦的象征，并不是刻意要留下什么或纪念什么。
摄影室中间摆着一架能进能退的照相机，下面是装着小轮子的三脚架，上面是带镜头的小匣子，小匣子上搭了一块黑布。照相师傅把顾客摆布妥当后，就一头钻进黑布里，接着有声音从黑布里传出来：后边第三个，脑壳往左偏点，前边抱细娃的女同志，眼睛朝我这里看，莫要东张西望。好了，就这样，莫动了。他又从黑布下探出头来，走到照相机前侧，右手捏着一个皮球样的气囊，左手举起来，喊道，都看这里，笑一笑，笑得乖一点，好！只听见皮球发出哧——扑一响，相就照完了。我有一次趁师傅不注意，躲在照相机后面去看取景框中的图画，真是吓一跳。怎么所有的人都是倒着的？两脚朝天，人头落地，连楼房和树木都翻了个跟斗，可是照片洗出来又变正了，奥妙何在？许多年以后我才明白，把颠倒的历史再颠倒过来，照相机的光学原理与政治风云原来是一脉相通的。唐克基照相馆就是一个典型的个案。
唐克基照相馆比王家照相馆更有气派，摄影室在楼上，全玻璃屋顶——我们叫亮瓦，平常用白布或蓝布兜着，有人来照相了，拿竹竿挑开，刹那间就像来到露天里，很有情调。布景也大气，有北京的*安门天**和上海的外滩。老城的老百姓当然想沾一点北京的*安门天**和上海的外滩的光，所以唐克基照相馆的生意格外闹热。我记得唐克基是个瘦瘦白白的高个子，待人和气，一副很有修养的斯文样子，说话声音细细的，蛮善。但时代风云变幻，唐克基和他的照相馆很快就倒霉了，被湮没在革命运动的汪洋大海之中。
但是，阳光谁也不能垄断，伪造的东西都有云开雾散现出原形的时候。等到我们的社会恢复理智之后，正本清源也就顺理成章了。唐克基平反的时候，我已经离开恩施，听说了这个消息，我在北方的黄土高原高兴得喝了几杯酒。我不知道唐克基是否还活着，他的后人生活得怎样，但他的照相馆，实实在在给我留下了深刻的印象。唐克基是恩施老城耐人寻味的一个人物，唐克基照相馆则是那个时代的见证。
许多年以后我回到恩施老城，在王家照相馆和唐克基照相馆的门前转了又转、看了又看，昔日的种种见闻便从内心深处喷涌而出，产生了一种熟悉而又陌生、拥有而又失落的感觉。
甘茂华，土家族，知名散文家、词作家。曾任湖北作协理事、湖北流行音乐艺委会理事、宜昌市作协常务副主席、宜昌市散文学会名誉会长、宜昌市人大代表。著有各类文学著作16部，其中小说集《最美丽的》《定风波》2部，散文集《鄂西风情录》《这方水土》等10部，歌词集《下里巴人》《歌词三百首》等3部，评论集1部。其作品曾获首届湖北文学奖，第一届、第二届湖北少数民族文学奖，第八届、第九届湖北屈原文艺奖，第六届全国冰心散文奖，文化部第十七届群星奖，中宣部第十届全国“五个一工程”奖等重要奖项。由甘茂华作词的歌曲作品，如《山里的女人喊太阳》《敲起琴鼓劲逮逮》《青滩的姐儿叶滩的妹》《清江画廊土家妹》等，受到文艺界广泛好评，多次参加央视青歌赛并获民族唱法银奖，收入金铁霖主编的中国音乐学院作示范教材。甘茂华被评论界誉为写风情的高手，获得“三峡才子，土家歌手”的美称。