你是否有这样的童年经历:
父母一再叮嘱,不要吃陌生人给的食物,不可以吃零食。
理由当然是防止坏人对年少的自己下毒手。
如果你发现自己不是犯罪分子的目标,而是被犯罪分子利用,冒充犯罪呢?
如果,你发现世纪大悬案的罪犯,是跟自己亲近的人呢?

盐田武士的《罪之声》以发生于1984至1985年间日本真实案件“格力高・森永事件” (グリコ・森永事件)为原型改编的推理小说。据称,这起案件相当复杂,它涉及到绑架、勒索、纵火、恐吓、投毒,犯罪分子严重挑衅警方,威胁民众安全,造成了当时日本社会的恐慌。悬疑的地方在于,绑匪对金钱并不感兴趣,也没虐待人质,被绑架的格力高集团社长江崎胜久还是自己逃出来的。事件没有就此平息,反而是格力高灾难的开始。最让人恐惧的莫过于绑匪扬言要在格力高品牌的食品中加入氰化钠。投毒事件还发生在森永乳业公司。便利店售卖的森永食品,被发现包装上贴着署名怪人21面相(绑匪)的纸条,上面警告“该食品有毒请勿食用”。 经过警方化验,在这些贴着警告标语的食品内都发现了致死量的氰化钠。可惜的是,尽管“格力高・森永事件”已引起日本社会恐慌,警方也动用大量警力,至今无果。而这起案件也被日本称为世纪大悬案。报社说得对,罪犯不断挑拨大众心理,连读者都觉得这起案件有趣。

盐田武士说得上是这起案件的观众之一,他成长于案件发生地关西地区。想了解那些被罪犯利用犯罪的孩子们的人生,是《罪之声》的写作动机。为了完成《罪之声》创作,盐田也下了不小的功夫。既然已知事件来龙去脉,显然事件如何进展到结局不是《罪之声》重点着墨之处,过程才是。



在《罪之声》里,“格力高・森永事件” 被称之为“银万事件”。其中有两个视角,一是俊也,罪之声者之一;一是记者阿久津,试图重新还原案件者。二人都在通过不同的方式,寻找案件关联者,希望找出真相。在这样的过程中,罪犯的心理肖像被一步步描绘出来。关键在于,因为寻找真相的方式是不断询问不同的人,每个人的说辞都可能是真相也可能不是。

更紧急的考虑,是俊也所想的:自己作为声音被利用的孩子之一,如果罪犯是自己亲人,那么自己作为血缘相关者,是否也要承担一定的法律责任?另外两个孩子,同是声音被利用于这起案件,他们知道这件事吗?他们在哪里?正在干什么?
恐惧,除了恐惧,只有恐惧。

“只有那段录音在,就无法感到幸福。”
随着采访的推进,事件连带的影响也逐渐暴露。这也是《罪之声》精彩之处,现实与案件联结,一边还原案件,一边在还原案件的过程中呈现被案件直接或间接影响的人们。不只被利用了声音的孩子,还有当时在下毒糖果的工厂工作的员工,“因为制作的糖果被下毒而被炒了鱿鱼。”甚至,还牵扯出几桩*杀凶**案。显然,事情并没有那么简单。

在盐田笔下,“银万事件”由一个犯罪团伙造成。为什么要制造那样一个事件呢?犯罪动机竟是让罪犯憎恨的社会尝到他的厉害。

世界就此改变了吗?——没有。
但三个孩子的命运被改变了。他们被背负上了罪恶,或许俊也幸运一些,在不知情情况下长大,但另外两位孩子就没有那么幸运了。


作为记者,能发掘事件真相是其职业道德与成就感来源,但得知“银万事件”及其后续,阿久津一点都高兴不起来。
事件真相完全浮出水面后,不管是俊也还是阿久津,都回到了自己的生活轨迹上,但是,过去发生过的,真的就能过去吗?
神户的海,风平浪静。
