第一次在上海烫发
13年暑假在上海给女儿做装修，八月底，我的归期将近，女儿看着原本百事不操心的老妈，被折磨了一个夏天，形容憔悴，精神委顿，心里大包的歉疚，几回要求带我到浦西散心，我都没心思——事情没结，心怎么散得开？
她没计可施，看着到我这年龄唯一还值得傲骄的一头乌发差不多也毁成了飘蓬，就建议我烫个头发换个精神面貌再回去。看我还是抵触，就说：“你愿意以这样的形象站到你学生们面前？”一语击中软肋。好吧，上海，中国时尚之都呢，应该弄个不一样的发型回去。
这时才知居然理发也能网上团购，我算开了眼。预约在走的前一天晚上。“美联社”连锁店——这上海人还真有创意，我还真以为美联社居然降尊纡贵，跑中国来做这美发生意了，那回去我可不会说是上海发型，得说是好莱坞流行了。到店才知店名乃上海美发联合合作社之简称，这标题*党**玩得真叫聪明！
店长叫阿山。他有十几个员工，清一色东北小伙。他们的店是一居民楼三楼三室一厅的民居。房子白天作工作间，夜晚是他们十几人的宿舍。
高大帅气的阿山亲自作先期修理。边剪边和我聊天。他28岁，黑龙江人。16岁到上海，从洗头学徒到店长，已经在这里生活了12年。满师之初曾回老家开过一年多理发店，但已不适应老家各种环境，就又返回上海。他还有个哥，也在上海，结了婚，哥嫂都是他的同行。哥哥是美联社另一分店的店长。兄弟俩平时各自打拼，每周可在总店店长碰头会见上一面。
阿山是个孝子。前年麦收季节，他给家里打电话，妈妈说开始收麦了，有点忙；但是叫他哥俩不用担心，说和他爸两人再找人帮帮忙能支应过去。他却坐了飞机，第二天出现在满面汗泥的妈妈面前。
当时我心头一热，眼睛就雾了。我在镜子里看着他，说，妈妈一定很感动吧？他不好意思地笑，说：“嗯，擦了好几回眼睛，不敢相信，后来就哭了……我在家呆了半个月才回上海。”两边都是“回”，我没问他，现在对哪边牵挂更多点。
修好发型后，阿山又忙新的客人去了，由一个高中生模样的小男孩来给我卷杠子上药，他操作还不大熟练，显得笨手笨脚的，不时有别的大男孩来指点他。一问，他说才十七岁，刚到上海不久。我说大哥哥们挺关心你呀，他腼腆地点头。我夸他刚才给我洗头时手很温柔，他又腼腆地笑，细声细气说，您喜欢，下回来我还给您洗。卷好后加热，我想找本书看，他们没有；阿山就拿来一个爱派，让我看电视剧《小爸爸》，好吧，我喜欢文章那个大男孩。
可能是年纪大了，发质和年轻人的不一样，最后的效果不太理想，不怎么见花。旁边两个姑娘的及肩大波浪却漂亮得很。阿山说，可能因为我以前烫的那一次影响了发质，所以效果没出来。我想上杠子涂药加热的过程可能也有点问题，但已经这样了，就说没关系，就这么的吧。
回武汉几天后，越看越觉得这头像完全没烫过的，一点花也没有了，就有点失落。跟女儿通电话说这事，她满不在乎，说：“算了，下回来我给你换家店子，弄个满意的！”我说想给阿山打个电话，商量下有没可能返个工，反正我寒假肯定还会去上海，她马上反对：“你这要是在上海么，去问问也许还可以讨论讨论；你都回武汉了，别碰一鼻子灰，给自己找个新的不痛快，不就两百块钱嘛！”
这不仅仅是两百块钱的事呀。我犹豫两天，最终给阿山打了电话。不想阿山一接电话就知是我，二话不说，让我去他重新给打理。我说我要再来，得到春节前后呢，他说，没关系，随时恭候您。
这不仅大出我意外，连女儿都吃了一惊：“这么爽快啊！我娘人品好没办法！”我嗤：“敢这样讥讽娘！这一说明东北人真的‘个个都是活雷锋’，二更说明上海真是个靠谱的大都市！”女儿发个抱拳表示认同。
不想我十一月就有了再去的机会，女儿的房子已经基本完工。这一趟沪行开心，我顶着一个“二次装修”过的浪花头，揣着一颗鲜花怒放的心，荣归武汉。
在上海忙装修的那个夏天，除了本篇的东北人，我还接触了木工安徽人、瓦工江苏人、水暖工江西人、装吊顶的四川人、装空调的河北人、送瓷砖的河南人、清垃圾兼砸墙的贵州人、做纱窗的湖北老乡，卫浴导购湖南人……真正来自五湖四海：有的朴实敦厚，唯恐对不起别人；有的精明狡黠，变着法子哄人；有的缩手缩脚，畏怯蹒跚，有的如鱼得水，游刃有余……北上广这种超级城市的边缘，大概都有一个边缘人构成的中国小社会。