40年前，有一部恐怖片“烂片”在北美上映了。
很多被吓到的、未被吓到的观影人给予它嘘声一片，原著作者史蒂芬·金对片子提出尖锐批评：「想的太多，把简单的事情搞复杂了，真正的感觉丢失了。」
于是，影评人们也就更不客气，把影片几乎批得一无是处，其中，《综艺》用词之犀利可谓相当不留情面：
「库布里克和尼科尔森真可谓同流合污地联合起来，摧枯拉朽地把史蒂芬·金的畅销作品毁了个体无完肤。」
影片在那一年，没有获得任何一项奥斯卡奖提名。这也成了导演库布里克职业生涯中的唯一例外。
流年不利，雪上加霜，第二年首届金酸梅奖，竟将“最差导演奖”和“最差女主角奖”，分别提名给了库布里克和电影的女主演谢莉·杜瓦尔。
这部电影，就是[闪灵]。
时代斗转，“烂片”逆袭，40年前给它奉献过嘘声的影迷当时一定想不到日后人们对[闪灵]的推崇。
今时今日，它已经和[罗斯玛丽的婴儿]和[驱魔人]一起，成为恐怖片影史最绕不过的三座巅峰和经典。
有人甚至给它冠以“恐怖片第一”的名号，也不知故去的库神知道了会作何想。
不过呢，盛名之下，也会经常听到有另一种声音说，“我觉得[闪灵]好像并不恐怖啊”，为什么[闪灵]既经典又争议呢？
很简单。因为它并不是当下流行的那种血腥怪物或以“一惊一乍”取胜的恐怖片。它是典型的「洛氏恐怖」电影。
▼
毕竟是40年前的老片子，很多新一代影迷初识[闪灵]大概都是在斯皮尔伯格的[头号玩家]中。
为了在绿洲游戏中找到关键的第二把钥匙，主角们进入了[闪灵]的世界。
红色的喷血电梯、鬼魂双胞胎姐妹、237号房间，[闪灵]中的经典场景和元素成为了[头号玩家]的最*彩大**蛋。
[头号玩家]可是以流行文化的集合著名，[闪灵]被以相当重的篇幅致敬，足以可见在流行文化的影响力和在斯皮尔伯格心中的地位。
[闪灵]改编自史蒂芬·金1977年的同名畅销小说，但就像当年备受争议的那样，它把原著改了个面目全非。
只保留了最经典的部分，这是“一个男人和他的家庭，悄无声息地一起走向疯狂的故事”。
电影会发生什么，其实在一开始就已经交代清楚了。
杰克·尼科尔森饰演的男主杰克，是一个郁郁不得志的穷作家，他曾是个酒鬼，已经失业半年，快要养不起家人了，而今好不容易有了一个可能的工作机会。
这就是看守眺望酒店的工作。
酒店清空，为期五个月，跨越整个冬季，必须要在大雪封山的时候，保证酒店里的设备正常运作。
电影开始，是中年男人开车在空旷狭长的公路盘旋而上，时间已近入冬，灰色和白色占据了视野。男人在荒无人烟的路上行驶了三个半小时，来到隐在雪山半山腰的眺望旅馆应聘。
办公室里，面试官向杰克介绍道：
「实际上，这份工作不辛苦，惟一辛苦的是这里的冬天很孤寂。因为有些人无法面对孤独和与世隔绝。他们有没有告诉你1970年冬天的惨剧？」
他向他讲了一个故事，10年前的某一任酒店看守员，带着他的太太和两个小女儿来此，却在漫长的冬季看守中精神崩溃了。
他用斧头砍杀了全家，并把孩子们分尸，最后将枪支抵在嘴里自杀了。
同一时刻，在家等待杰克面试消息的妻子和小儿子丹尼已经有所感应。
丹尼和他的小拇指“托尼”(类似第二人格)正在对话。「你告诉我为什么不愿意去酒店？那里会发生什么？」
几幅画面在小男孩脑海中闪现：
血流如注的红色血海从红色的电梯门前喷涌而出，一对双胞胎姐妹在酒店走廊站立微笑。
小男孩丹尼有着「闪灵」(Shining)能力。这也是电影片名的由来。
所谓「闪灵」，大概是某种通感，或者说第六感。有时他们可以看到很久以前发生的事，可以一定程度预见未来，也可以和其他「闪灵」能力拥有者互通消息。
电影中的黑人大叔同样拥有「闪灵」，后来在酒店被杰克追杀时，他也是小男孩利用通感搬来的救兵。
只不过一斧子下去就被解决了就是。
▼
什么是「洛氏恐怖」？
得提到一个人，他就是克苏鲁文化的鼻祖，被称为“爱手艺”的洛夫克拉夫特(1890-1937)。
他有一个关于恐怖作品最著名的观点：「人类最古老、最强烈的情绪是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。」
重点不是恐怖故事是否会发生，而是它会怎样的发生。
[闪灵]前10分钟，已经把后续110分钟的内容交代了。幽闭空间导致的精神崩溃、用斧头砍杀家人、鬼魂双胞胎姐妹、血流如注的未来。
但观众还是要跟随这家人前往空无一人的偌大酒店，体验这趟已知未来的恐怖之旅。
这是典型洛氏的写法。
进入一个禁忌的区域，然后，会有邪恶的事物临头。
他的创作从来不追求通过让读者“吓一跳”来吸引他们。
他只是在一开始就“剧透”告诉你会有邪恶的事情发生，然后，观众就会屏住呼吸，全程绷紧，一边期待着一边害怕着它什么时候会发生了。
作为20世纪初最被忽视也最杰出的恐怖小说作家，洛夫克拉夫特一定程度上深刻影响了史蒂芬·金的写作。
至少[闪灵]真的是把「洛氏恐怖」发挥到极致的典型。
没有残肢断臂的血腥镜头、没有黏糊怪状的变异鬼怪，没有一惊一乍的jump scare，没有过度的感官刺激。
它的恐怖，是一种不可名状的恐怖。看不见，摸不着，但渗透在空气中，无时无刻不存在，无时无刻不影响着区域内的人们走向癫狂。
[闪灵]中的酒店明明在视觉上看起来很安全，灯光明亮，颜色鲜艳，没有黑魆魆的闹鬼小屋感。
但诡异的事情就是在看起来正常无比的日常中发生着。
比如这一段，小男孩丹尼独自在地毯上玩小车、搭玩具时，却从对面滚来了一只小圆球。而当你抬眼时，走廊上灯光明亮，空无一人。
所以当丹尼骑在小车上，在酒店走廊上来回游荡时，明明什么都没有，也没什么发生，但就是会让人胆战心惊，害怕突然在前方跳出来什么东西。
越是空旷的空间，越是明亮的环境，越提供了一种「超越日常」的诡异感。
更著名的，还有237号房间。
当它第一次出现时，我们是从两个「闪灵」能力者的交谈中得知，这不是个可以触碰之地。
那里面有什么？人人语焉不详，只说，那里什么都没有，但是你不要去。
于是当某一刻，237号房间的房门向你敞开，一种不详的预感就首先侵袭而至。
是谁打开的房门？里面到底有什么？好奇心萌芽，邪恶与恐惧之花也就开始生长盛开。
而在这个看似正常、实则异样的环境里，人也在逐渐被同化，走向癫狂。
杰克，作为这个三口之家的男性家长，越来越孤独、无助，暴戾、狂躁。
他被噩梦魇住，哭喊、嘶吼，醒来仍战栗不已，「我梦见杀了你和儿子，还把你们切成一块块。」
接下来是打印机上一遍遍重复的「All work and no play makes Jack a dull boy」(只工作，不玩耍，聪明孩子也变傻。)
直到再一次被妻子怀疑他对儿子施暴，狂躁而苦闷中的杰克第一次和酒店中的酒保和宴会相遇。
美妙的20年代爵士时代盛会，歌舞曼妙，风流绰约，已经死去半个世纪的男男女女们在宴会上开怀畅饮，言笑晏晏。男主穿梭其中，自是别样快活。
再到他终于完全失去理性，精神“入魔”，拎着一把斧头砍向妻子所在浴室的门。留下了影史经典的恐怖瞬间：
一句无意义的“Here's Johnny!”伴着尼科尔森那张吓人的脸，简直是精神污染！
▼
所谓「洛氏恐怖」，是未知的恐怖， 不可知而无法言明的恐怖。
可以和前段时间尼古拉斯·凯奇主演的[星之彩](改编自洛夫克拉夫特1927年的同名小说)做个对比，其实[闪灵]和其很像的。
它们首先都建立了一个“与世隔离”的环境。
[星之彩]中「群山高耸，森林茂密，林深处还未有人涉足」的隐秘之地；[闪灵]中隐在雪山半山腰，随着冬季到来封山封路的眺望旅馆。
其次把一个貌合神离的家庭放置在这个极端环境。
[星之彩]中的五口之家，在陨石坠落之后，逐渐被“星之彩”侵蚀变异，分化吞解，直至家人关系分崩离析。
[闪灵]中的三口之家，无论眺望酒店中“侵蚀”他们的到底是什么，杰克都逐渐完成了精神入魔的过程，将斧头砍向家人。
只不过，[星之彩]中的“神魔之物”，是来自异星的“色彩”。它像气流和色彩般流动和漂浮，但又不是色彩，也非气体，而是一种有知觉的、但无实体的生物。
而[闪灵]中，所有诡异事件背后的神秘力量到底是什么？库布里克从始至终未给出过答案。
是眺望酒店真的异灵作祟，鬼魂出没？还是所有的神秘事件都是杰克精神崩溃后的幻象？
杰克到底是怎么疯的？是长期幽闭下的心理失衡？还是闹鬼酒店控制了他的思想行为？
杰克又究竟是人是鬼？是轮回还是现世？最后一个镜头他为什么会出现在1921年的宴会照片里？
一切都没有解释。你知道诡异的东西「它」就在这，但你不知道「它」到底是什么。
但又因为多义性，所有合理的解释都可能成为真相。这也是[闪灵]时过40年，越品越醇的原因吧。
毕竟，最有效的恐惧永远不是屏幕上的鬼怪灵异，而是来自观众自己的想象。