前两天立冬了，今天天空也淅沥沥地下起下雨来，伴着阵阵凉风，使大街上的人们无不冷冷索索地走着，好像是在躲避什么似的。冬天的雨是容易令人回忆的季节。灶房湿漉漉的瓦片，沉沉的炊烟飘散阴冷天空。回想母亲在煮猪食后煨留在灶膛里的红薯，一家人围在火盆前无所事事地聊天，还有躲在灶膛里取暖的猫，它的毛什么会没有烧。
这时候我想起了童年上小学的时候，也是这么一个清冷的南国初冬，静谧的校园很多梧桐树叶子开始掉了，大片大片落下来，在地上沙沙作响。操场上很干净，也很光滑，叶子都堆积在一起，像是有人收集起来的柴火。依稀还记得郎朗书声，同学和老师的身影，仿佛又听到老师们昂扬顿挫的讲课声。每当看到这初冬的早晨，我只是想到这些童时的清晨，一个似乎已经远去的年代，但是我还是很怀念我的小学校。
据老师们讲，小学校里，加上校办农场，总共有五百多颗梧桐树。这些种情况，包括我以后出门在外求学，也再也没有看见那么多，那么大的树了。正是这些梧桐树，我可以有机会在遥远的春天，看到从梧桐树上袅袅飘落的桐花。有时在没风的早晨，会有一躲朵桐花消然直线悠悠落下，花柄朝下，还在空中打旋转。桐树很多，落花很厚，每天学校坐早操时，一大堆同学趁机打起"雪"仗。让我这个一直生活在南方，没有见过下雪的我，想象成，那是南方的雪，那是故乡的雪。等到深秋艳阳高照的时候，也就是桐果成熟的时候，学校组织收桐果。自己从家里边拿鱼篓来，规定装满鱼篓就可以放学回家。然后老师，还有年长的同学，拿长长的竹竿打，带钩的钩住，绞落下来。为了尽快完成任务回家，大家也不顾什么危险，冲到底下抢。有时候桐果落下来，砸中脑袋破了出血了，捂着伤口在那里哭，老师在旁边安慰。正是这样的原因，老师在打桐果时强调，打的时候不要到底下抢，不要在底下停留，而且老师还在底下维护秩序。桐果收回来就堆放在教室后边墙角里，等到干了之后，也裂开了，就可以挑出桐籽。大家选一个阳光明媚的下午，以班级为单位，在操场上，梧桐树下，在班主任的带领下，一群一群把桐籽挑出来，然后晒干，拿到街上卖了。三年级的时候，我们班主任带着我们一边挑桐籽，一边给我们讲故事，讲就第二次世界大战，德国希特勒打苏联故事。说德国士兵训练的冲锋队，不怕死，排着队，一个接一个让苏联士兵白打。打得苏联新士兵怕了不敢打，只有老兵不怕，说让我们来。但是还是打不过，后来苏联发明一个挖土机，挖到德国兵的后面去，最后才打赢。当时我们觉得这个顶神奇的，还是苏联厉害。大家听得津津有味，连别的年级看见我们讲故事，也凑过来"偷"听。所得到的钱，拿来作学校经费，还是一笔不小的收入。大概是80年，学校就可以买到村里第一台电视机。买回来那一晚，大家都在学校门口等，一大堆人，我还没有上学，不知道什么回事，听我哥讲跟电影一样。那时大家都等很晚，我也是记忆中熬得最晚的一晚，最终有没有等到，它却萧然无声回来了。在当时，就是在城市，也是一件了不起的事情，这样我们可以不用出村里，看到霍元甲等连续剧。桐籽拆完了，那些壳还是留在教室墙角里。
冬天来了，大家冷得哆嗦，男孩子们就想尽各种办法，包括把家里的口盅弄坏， 底下弄开一个小洞，放上桐果壳，做成一个小火炉。冬天的北风呜呼阿啦地吹，我家旁边就有两簇竹林，每天晚上都听北风在吹。白天在教室也好不到哪里去，大家都穿很多衣服，下课了，男孩子们一大堆就往墙角里拱，比较大的就搞恶作剧，在外面使劲拱，搞有些在里边的哇哇大哭。窗户也关不严，这样有些比较调皮胆大的同学，把小火炉底下的小孔，对着漏风的口，小火炉马上像头疯狂的公牛，冒的烟满教室都是，最后火就烧起来。为了防止火灾，大家还是及时把小火炉拿下来。
还有校办农场周围种了老大一圏毛竹林，象是围墙一样。还在它长得青翠的时候，我们就背着老师，偷偷摸摸去挑去砍，找一根粗壮的，笔直的，漂亮的毛竹杆，拿回来做赶鸭子的杆。有一回下午放学，我和同班的堂哥去偷砍学校的毛竹，我在旁边方便。碰上校长赶圩回来，堂哥一喊，我连屁股都不擦就跑了，后来搞得他一直拿这个事笑我很久。后来学校的农场慢慢荒芜了，长满了茅草，毛竹也不再青翠了。可是根还在，也是冬天的学校里，课间那么几分钟，我们便三三两两，瞒着老师，跑到毛竹林，用石头砸断毛竹根，烧起好旺的一堆火。记得当时我只顾砸，都满头大汗了，旁边的两个同学老是提醒，得了得了，该烤一下火了，但是我还用烤火么？上课预备铃响了，我们用脚，用石头，用土把火弄灭了，匆匆忙忙跑回教室。
学校操场东边有一座戏台，记得生产队的时候，村里有什么大会都在那里召开，村里男女老少都去，学校也放假。领导在上面讲话，群众，尤其是女群众在底下做针线，趁机把衣服缝缝补补，小孩就在周围玩耍。分单干了，这样的会不容易召集人了，就放电影，先开会再放电影，«森林法»颁布时就是这样子了。我在学校里看过很多电影，没有花过一分钱。以前放电影的有两个女孩子，是大姐的同学。还有大哥以前是村里的老师，他们来放电影，由老师来收票。他把那些票收起来，留给下次用。这些对我来说没有什么用，我更多的是跟别人挤进去。也许当时是小孩子，那些收票不什么计较。还有学校门口围墙外有一道围墙更矮，可以通过这道围墙爬上学校围墙。围墙里边还有两颗苦楝树，上了围墙之后就可以顺着树干溜下去。还有学校雨水出口那个洞很大，本来我是没有注意到的。有一次晚上有电影，老师特意交待，不能穿那个洞。晚上一去看，果然能过，就这样穿进去了，感觉像在穿狗洞一样，有点脏也不爽还有演戏，后来都不穿了。再么就是在银幕后面看反面，这情况只有人很多的时候才看，本来就不什么好，后来放电影也用布盖住后面不让看，所以记得就是看«自豪吧母亲»时，从头看一遍，其它很少这么看。村里就有壮剧团，有编剧，有导演。那时山歌唱得好，很让大家尊敬，平时没有事时都在比谁唱得什么样。八十年代时，村里排练的戏，自己村演过了，还可以去别的村演，是要收门票的。不像现在，费老大劲，自己村演完了就完了。而且每年三十有演出，开演时还有一些人，到最后就剩一些老头老太了，叫那些台上年轻的演员情何以堪。戏台刚开始时是一个土台，每次要演出时，生产队就要派人夯实一次。
学校里的梧桐树因为多，因为桐花的白，让我印象深刻。还有一颗树，也就一颗橄榄树而已，让我忘怀不已，那时因为它第一次让我站在全校师生众目睽睽之上，接受审判的目光。同时我还有另外一种担心，那时二姐也里边读，而且还当什么少先队什么长，如果她回家告诉老妈，我会比在学校更惨。那是因为家里有一个唐叔，本来他也是有"前科"的人了，人不什么安分。早在我在生产队上幼儿园，他就跑出来，骗我们这些小孩，说生产队榨糖，带我们去看，一大帮小孩子跟着在田垌逛一圏，什么都没有看着，就被老师逮住了，关进一间小屋里。他嘛，就交学校老师领走了。我们就一个一个地问，还跟他出去不，只要说不跟了就放出来了。由于当时管了两个中队的幼儿园，所以我也不知道那个小孩哭了，我们后面的也不经问就放出来了。后面他在学校也是很难管主，有一次，学校砍木头回来架在戏台边上，这很容易给我们拿来当作跷跷板。木头本身很长，一次坐上去的小孩很多。这种玩的机会，他不会错过，而且也很容易玩出格。这么，当一大堆小孩子坐在"跷跷板"上时，他这边压下来，那边就翘起来，就不放了。有些小孩子胆子小，害怕了，自己下来。无奈太高了，这样就摔下来。下不来的，坐在什么哇哇大哭。这回他又挨学校带到广播室那里训一顿。所以到了二年级，本来意志又不坚强，不知不觉中就跟他玩上了。当时橄榄树很少见，也就学校这一颗，听他说橄榄腌盐之后很好吃的，也的确橄榄吃过后，苦里带有甘甜。当时我爬树还是可以的，那么大的一颗树，还是爬上一半。我们更多的是丢石头打，下雨时捡，我有几次晚读时分就溜出去了。由于用石头打很危险，而且几个人一起打，石头打中的时候，石头橄榄一块落。那些小一点的小孩，为了捡到橄榄，什么都不顾，就往里边冲，老师们意识到其中的危险，就拿他去问话，然后大家就挨示众了。
前几年回家，总免不了要到以前的学校去看看，慢慢地，树砍光了，橄榄树和梧桐树没有了，教室和围墙倒了。最令人惊讶地是，戏台也没有了，以后演戏去那里演啊！就剩下篮球场，旁边也有很多房子起在那里，只剩下门前的那颗榕树，巨大的枝条也被砍得所剩无几。特别是近十年内，村里变化相当大，土夯的房子几乎找不到了。有时常想，要是能留下这些该有多好啊！但是也想想，我是不是有点自私呢！我父辈那一代，他们也不是经历像我一样的变化么？曾经有人说过，在这个世界上，两百年的时间可以抹掉一切痕迹。存在要其存在的理由，不存在也有它的道理。英国可以为了保护自然风光去掉电线杆，我们却为了新房子，不断拆旧房子。二十年前的房子已经是破败不堪，现在谁都不待见，一百年后就是*物文**了，因为它包含了这个时代的信息。有些东西存在的时候不懂珍惜，等到全部消失了才觉得它宝贵。这些人文精神，看够这些土豪宝马车的时候，才觉得我们的精神家园已经离我们远去，再也很难传承到下一代。在充斥互联网和影视频的今天，语言与文字渐渐弱化，也许我们感觉到老了，只沉浸在过去的哀荣，不想接受新的生活方式。但是人总会有老的那一天，童年的记忆永远占据我们人生大部分，我们的精神归宿也许还是童年山山水水，点点滴滴。叶子的绿属于阳光，叶子的黄是属于大地，它身后留下树干和果实，还有明年的希望。
2016年12月02日