作者：（江西）李果
万年是典型的鱼米之乡，万年贡米更是久负盛名。以万年贡米做成的各种餐食让人馋得流口水。
田老汉打的麻糍就是其中一绝。
田老汉几亩水田，早籼稻留足口粮，晚稻全种糯谷，是一年的麻糍原料。
打小田老汉就跟父亲学打麻糍。田老汉除了种田，就是打麻糍，卖麻糍。寅时卯刻那个点上，田老汉就忙开了，蒸好酿饭（糯米饭），趁热，将酿饭倒入石臼，先用木杵挤压，使酿饭粘连团结。接着他换来木锤，高高的轮起，又重重地落下，反反复复，每一锤都砸得酿饭叫痛。老婆帮他打下手，弯腰俯在石臼旁，他每砸一锤酿饭，她就翻动一次酿饭，时不时地蘸些凉开水进去。经过千锤百打，像猪板油一样洁白透亮的麻糍就打好了。
一大早，田老汉挑着专门的麻糍担子，来到菜市场他固定的摊位。一头是木制的食盆，用棉絮紧紧包裹着，里面装了麻糍，保温；一头是类似女人梳妆台的家什，台面下平列两个小抽屉，一个装的是黑芝麻粉，一个装的是白砂糖。田老汉现做现卖，有顾客来光顾，从食盆取出麻糍，在“梳妆台”面上拧成一坨坨，搓成圆果果，又缠上黑芝麻粉、白砂糖。这样的麻糍，才是满足正宗吃法的麻糍。若来根油条包麻糍，那舌头根都要吞掉。
田老汉打的麻糍，糍而不粘，糯而不腻，又香又甜筋道足。经常是担子还没落稳，麻糍抢购一空。
田老汉给自己的麻糍起名万年麻糍，寓意他的麻糍长长久久，千年万年；吃了他的麻糍康康健健，长命百年。
田老汉有自己的从业规矩：稻子不打农药，不施化肥；麻糍始终坚持手工打，传统工艺，土工古法，原汁原味；每天限量供应，只加工十斤米，不多也不少。
本地人想解解馋，就去买田老汉的麻糍；外地人来了万年，慕名去买田老汉的麻糍。
也有一些老客户，几乎天天买田老汉的麻糍。也有隔天预订的：田师傅，明儿我要一斤麻糍。
田老汉一年到头风雨无阻，每天早上准时出现在菜市场入口处。田老汉的穿着行头千篇一律：黑衣黑裤黑帽，脸也是黝黑的，整个人一瞧就是蘸了黑芝麻、白砂糖的麻糍。
如今田老汉已近古稀，打了五十多年麻糍。
田老汉叫儿子跟他打麻糍，儿子死活都不同意。除了偶尔应急帮个衬，田老汉打麻糍，儿子看都不看一眼。儿子一心想着读书，小学、初中、高中，一直上了大学。大学毕业，分配了工作。在万年县政府办公室当秘书、副主任，主任，下乡当书记，锻炼了几年，提拔到县政府当副县长，前年又当上了县长。
吃米谷的人哪有不生病的？这天田老汉突然病倒，怎么也起不了床，好在麻糍已经打好。田老汉惦记等他麻糍的新老主顾。生意人嘛，诚信为本。无论如何，都要让他们吃到新鲜可口，热气腾腾的麻糍。
田老汉把儿子叫到跟前，你帮我把麻糍挑到菜市场去，他们会准时在那里候着我的。
田县长足下生风，大步流星进了菜市场。
这不是田老汉的担子吗？怎么田老汉自己没来？
我是田老汉的儿子，你买麻糍吗？这是我父亲亲手做的麻糍，他今天身体不舒服，叫我来帮他卖麻糍。
这不是田县长吗？有人认出田县长。
听说田县长卖麻糍，有买麻糍的，有看热闹的。一时排起了长队，把个麻糍摊围了个水泄不通。
自打那次起，田老汉的万年麻糍名气更大，更红火了。
有人跟田老汉说，赶快置两台机麻糍的机器，扩大生产，趁机发一把。
田老汉憨憨一笑，摇了摇头。
有人劝田老汉，就你死脑筋，还手工打麻糍，现在哪个不是用机器机麻糍的？
田老汉很是不屑，那还叫麻糍吗？
倒是有一件事让田老汉不安，瞧着年岁越来越大了，自己的麻糍谁来接手打、接手卖？当县长的儿子肯定不会再打麻糍了，县长的儿子也就是他的孙子也不会打麻糍。百年之后，他这个万年麻糍老品牌岂不是要失传了？
田老汉越想越不对劲儿，一天到晚，唉声叹气，闷闷不乐，总开心不起来。
爹，你怎么了？好像有心思？
我都黄土埋半截的人了，如果哪一天我走了，我这个麻糍怎么办？我丢不下喜欢我麻糍的街坊邻居，我不想我走了万年麻糍就没了声音。
爹，有啥大不了的，不行就停业呗，全县又不是你一个人打麻糍！再说卖麻糍又赚不了几个钱，你卖了一生的麻糍也不见发财。
混账东西，亏你还是县长，这是钱的问题吗？别的我不管，我就扔一条，祖传的东西不能丢！有人喜欢的东西就是好！
那天晚上，田老汉已经上了床，田县长领了一个十八九岁的男孩子来到面前。
爹，他叫邵小年，是我结对帮扶贫困户的孩子。他愿意跟你学打麻糍。
田老汉一咕噜爬起来，仔细打量这个腼腆的少年，鸡啄米一样点点头，接连说了好几个好。
作者简介：李圣安，笔名李果，江西省作家协会会员，江西省上饶市作家协会副主席。20世纪80年代末开始写作，在省级以上报刊发表散文、随笔、诗歌、小说等文学作品多篇。2017年