一个很好的朋友推荐我《霸王别姬》。
他曾经玩笑似的和我说过里面的台词“我揭发姹紫嫣红，我揭发断壁颓垣”。
霸王虞姬的逸话在戏里演绎一幕梨园血泪，镌刻一幅时代的画卷。段晓楼，程蝶衣和菊仙之间五十年爱恨纠结的情感经历了中国的沧桑巨变，也经历了命运的巨变。蝶衣痴痴活在自己编织的梦里，亦真亦幻，亦生亦死；小楼更多的挣扎在残酷的现实中，变得圆滑世故，唱戏仅成了谋生工具；菊仙，一个不简单的女人，用自己的机智勇敢保护着乱世中两个脆弱的男人。
蝶衣在小楼的庇佑下熬过了冰天雪地的童年，终于扬名京城。他为小楼画眉，从他眼里看到的都是疼惜和依赖，他愿意当小楼的虞姬，然而“我本是男儿郎，又不是女娇娥” ，一语成谶。小楼终究遇见了他戏外的虞姬，他要和菊仙开始他们的幸福。蝶衣一直不曾说出对师哥的爱，他本能的厌恶菊仙，在他心里，菊仙就是偷走他霸王的情敌。他固执的坚守自己的爱，他维护他，帮助他，即使小楼一次次的辜负他伤害他。到最后，虞姬的角色被小四抢走，当小楼拉着他决意不演的时候，他是那么骄傲的离去，他要的就是霸王至死不渝的傲气，他愿意和这个男人共生死！可惜，小楼终究向世事妥协，他默默离开了绚丽的舞台。
政治历史，翻云覆雨，不问苍生。
文化大革命那个恐怖荒唐的时刻，剥夺了人们的良知和自尊，人性尽现。蝶衣没有想到疯狂的揭发他的是他一辈子追随的霸王啊！他变得茫然，一生的坚守变得如此可笑，那么多的恐慌和无奈，连霸王都脆弱不堪了，还有什么好坚守？
感情不对等，心智上没有契合点，所以彼此抓不住。或者，只能眼看着另一个人沉沦。他选择的是虞姬方式谢幕，今生今世都做霸王的虞姬。
另一个“虞姬”是菊仙，日本人的杀戮，国民*党**的白色恐怖，枪炮硝烟，她从未害怕过，她奋不顾身的保护着小楼，那么的勇敢，即使身怀六甲也冲到混乱中保护他。但在那个人性灭绝的年代，她会对小楼讲，“我害怕，你不会不要我吧”。真正杀了这个坚强女人的是一句小楼的“我不爱她!”
死亡是霎那的解脱，精神上的摧残，最让人痛苦崩溃。
批斗的人都散了，菊仙把那把剑交给了蝶衣，走，回头，张嘴，欲言又止，微笑，离开。这时的镜头没有个蝶衣，不知道蝶衣是怎样的感情，他也许永远都不知道，菊仙是这个世上最懂她的人。菊仙的爱与蝶衣相比，有过之，而无不及之！女人的爱永远都比男人伟大绵长坚韧，女人怕的不是危险和贫穷，怕的是男人的负心。