酒精是上帝爱我们的证据
双鹿干是温州这座城市给的爱与乐趣
中年危机跟文艺届的死亡和爱情一样，是自媒体界永恒的话题。在温州，中年男子有一个学名叫做男子客。每当夜幕降临，在代表温州夜宵最屌水准的海鲜大排档中，男子客们永远身着窄身的白色西裤，花衬衫配金项链，手中的软中华，鹰头和大H皮带在排档的卤味灯照耀下交相辉映。
9点到凌晨3点这个时间段，全温州的政商关系都在红烧水潺，江蟹生，清蒸小黄鱼中你侬我侬。打牌输赢每天以万为单位计算，吃饭都是和*局黄**，林处，王总，总而言之，这事好办，那事好弄，篮子基本上能签到中南海。本刊编辑部曾数次亲临这种商业互吹的魔幻现场，数次偷听他们的对话，但是至今也不知道这些金链男子是本职工作是干嘛的。
除了夜宵场，中午喝酒这种行为也是本刊编辑部开始尝试酒精饮料以后的最大迷思。我市年轻人自消费升级大潮以来迷上了一种新型早餐方式：Brunch——鸡蛋加上香肠，加上几片代表fit和lifestyle的蔬菜，但是这种大型资本主义生活方式在我市中年男子群体中显得如此的幼稚和小清新。
排骨面加双鹿干现已加入豪华套餐
你们年轻人啊，真的是too young呀。排骨面配双鹿干才是我市午餐市场最朋克的套餐。东北籍的掰蒜小妹移民到温州，再也不用忍受大蒜的气味，只用悄悄地帮各位点心店里的社会大哥打开他们面前的双鹿干，酒花香气炸出棕色酒瓶的瞬间，便是大哥们江湖地位最好的象征。
但是双鹿干啤酒就算再屌，零售价3元，时至今日的包装依然是塑料框，确实难登大雅之堂，与滚滚时代洪流相背而驰。大部分时候只能出现在大排档或者杂货铺里，成了低端酒精饮料的代名词。
所以这次本刊编辑部决定深入调查，双鹿干这种酒真的只是中年屌丝的专属吗？
很多人可能想象不了，双鹿干在温州也曾经是身份和地位的象征。在啤酒品牌还叫“白鹿城”的时候，完全是市场上紧俏的抢手货，每天都供不应求。酒车押运员成了店家要巴结的对象，因为哪家店能先拿到白鹿城啤酒，就意味着当天数钱数到手抽筋。
许多人一下班就拎着热水瓶，赶到大南门的国营饮食商店，排队打两毛钱一斤的白鹿城鲜啤。经历过那个年代的“*温老**州”，一说起这个场面就滔滔不绝，仿佛又喝到了当年的“白鹿城”。
双鹿干应该是温州的骄傲，温州80后的啤酒记忆都开始于双鹿干。曾在日本留学的小庄说，他到日本后和同学第一次聚餐喝酒，尝到朝日啤酒的第一感觉就是“卧槽，这不就是双鹿干吗？”。
“干啤”的祖宗确实在日本，如今的啤酒巨头朝日啤酒在上世纪90年代初期混得相当不如意，市场占有率不到10%，破釜沉舟地推出了“Super Dry”这一款新型啤酒，销量出人意料的爆炸，创造了三年卖出1亿瓶的销售奇迹。
这样的成功当然引来很多模仿者，但是成功的很少。因为啤酒想做到“干”，还是非常需要技术含量的，这取决于发酵彻底不彻底。通俗的说法就是酵母吃掉麦汁中的糖，产生酒精，不同的酵母能力不同，你没有那么吊的酵母和酿酒技术、设备，就发酵不出那么“干”的酒。
在白鹿城啤酒风光不再，陷入内忧外患时，也想到了学习朝日的成功经验。他们虽然对于干啤一无所知，但温州人从来都不缺少创新和拼搏的基因——很多年后，这种基因被称为温州模式和温州精神。
酒厂聘请去日本学习的教授，成功改变了酵母菌种，酿制出新型低糖干啤——没错，就是双鹿干，随着这么一款革命性产品的横空出世，温州啤酒厂从此东山再起，雄风再现，1994年啤酒产量突破4万吨，每吨利润还创造了全国啤酒行业新纪录。
如此传奇的啤酒，现在却限于这样的困顿？现如今这样的一个消费社会，我们总是如此容易被公众号们的营销推广内容影响，忙着追逐那些飞速流行又倒闭的网红店，而忽视那些真正价格实惠，质量过硬的产品。所以本刊编辑部买了各式品牌的酒精饮料，给酒吧中的酒客进行盲品，抛却包装、刻板印象的偏见，看看双鹿干啤的品质到底如何。
我市人民应感到自豪，双鹿干在工艺和口感上都接近朝日招牌干啤的水平，用发展中国家三线小城的设备和技术，与发达国家的国民品牌打了个平手。
无论我喝过多少啤酒，经历过雪花青岛，黑啤白啤，再到所谓的精酿 IPA 波特世涛，在我心中的圣殿里，双鹿干依旧摆放在最中央的位置。双鹿干，就是流淌在温州人血液里的嬉笑怒骂，或许是包装和营销的局限影响了它的形象，尼尔森公司的调查结果显示，70%的人购买啤酒是因为它的包装，或许双鹿干可以是这样的——
这么一看是不是觉得双鹿干也是大型的Wenzhou Lifestyle？如果双鹿干是这样的，你愿意和本刊编辑部宿醉一次吗。
逐渐消失的品牌，和已经流走的岁月一样，再也无法追回。若还能觅得一口双鹿纯干啤酒，带你回到某个封存已久的温存时光——这就是纪念它所需要的全部理由。
如今我们深夜饮酒
酒杯碰撞
都是梦破碎的声音
文案:Aflight/咪老师
美术:亼乐/国富
排版:Mirrorou
特别鸣谢:Empty & Heavy的光光老师
天使号：WOWZ666