作者：郁笛 节选《鲁南记》
验兵了！这个消息是怎样传到我的耳朵里来的呢？那时，我正在枣庄的一个煤矿上，将我的木匠生涯进行得如火如荼，我的梦想是成为一名闻名乡里的乡村木匠。当兵这样的事情，只是我曾经做过的一个梦。因为爷爷是地主的缘故，家里的成分不好，政审这一关就过不了，所以等到我终于明白了这个严酷的现实之后，我已经完全将自己的人生，固定在一个乡村木匠的生涯里了。
那天下午，快要收工的时候，一个来枣庄赶集的村里人，找到我们干活的人家，说是大哥专门让他给我带个话，今年的征兵政策变了，像我这样的“地富子女”也可以去验兵。我放下了手里的刨子，听完了这话，心里的波浪开始翻滚起来。晚饭之后，我把要回去验兵的意思给继连哥说了，他不屑一顾地说，都多大岁数了，还想去当兵，就你这小个子（我当时的身高，不足一米六），也能让你去当兵？可我还是想去试一次，不管能不能验上。
继连哥不同意我回乡验兵有他自己的理由。眼下的活挺紧，正缺人手不说，主要是在他的判断里，我这次回去验兵，纯粹是瞎子点灯——白费蜡。他基本上已经判定，我回去也是白白地浪费时间，还要花上来回两趟的路费。我和继连哥的谈话，基本上是不欢而散。他没有说服我，我也没有听进去他的劝。
第二天早晨起来，我向继连哥辞别的时候，他似乎还在生我昨天晚上的气，有点爱搭不理的样子。本来，我是想向他要上十几块钱的车票钱，见他这一副表情，我一转身就走了。我空着两只手，沿着枣庄通往临沂的一条柏油马路，倔犟而不无悲愤地往回家的方向走去。
从枣庄到我西水沟村的家里，说是七十里路。往常，都是骑着车子或搭着便车来回，这次自己要用一双脚板，走一回了。出了矿区之后，大片的湖地里，庄稼已经被收获的差不多了。湖地沟岔里，似乎还有一场秋雨留下的痕迹。不一会儿，燥热就随着头顶上的秋阳一起，逼近蛰伏在公路两边的湖地和村庄。我脱下了上衣，甩甩搭搭地披在肩膀上，穿在身上的背心也很快就湿透了。走着走着，内心的不快也不知不觉消失了，满脑子里都是关于当兵的幻想。
虚幻的梦想，有时也能让一个人在现实里飞翔。那样轻薄和飘忽的梦，几乎是我冒着炎炎秋阳，在一条无尽头的柏油路上走下去，而不至陷于绝望的唯一理由。我走在公路上，不时有呼啸而过的汽车拉着响鼻，携带着一股子好闻的汽油味从我的身边经过。那时候，公路上的汽车少，大多是骑着洋车子（自行车）和拉地排车的人，他们三三两两，交头接耳，有说有笑，在整个秋天里，这一条横穿了鲁南丘陵和平原的乡间大道，看上去并不显得寂寞。
我的行走却是孤单的。我必须自己给自己鼓劲，用自己的一双脚板，行走在一片又一片希望和茫然的湖地和山岭之间。除了头顶上的秋阳，我的脚底下，还有一双不跟脚的鞋子，做木匠的时候，我自己用钉子钉下的鞋掌子，也开始脱落了，并尖利扎进脚底板子。疼痛已经使我变得麻木了。我脱下鞋子，用一只手提着，肩上的那件上衣愈加显得多余，沉重和轻松对我来说似乎也已经不重要了，眼下，回家和当兵的愿望，成为这一条黑丝带一样漂浮在鲁南乡间的公路上，我所有的努力和方向。
到了半下午的时候，肚子开始饿了。口渴已经使我下到公路边的水洼里，喝了几次天然的雨水，但饥饿是不可阻挡的，我只有加快了步伐，汗水或者泪水，顺着脖子一直流到了胸脯上，那些漫漶而至的悲伤和倔强，对于命运的不屈服，一次又一次帮我抵挡住了饥饿的侵袭。
我赶到家的时候，天已经擦黑了。我抹了一把脸上的泪水，就像擦了一把汗，装作没事一样，洗了把手就进屋吃饭去了。母亲看看我身后，什么东西都没有带，一定还以为我不是一个人回来的。我说，我从早晨到现在，我走了整整一天，母亲睁大了眼睛，看着我狼吞虎咽的样子，一句话也没有说。
第二天就去公社验兵了。没有想到西水沟村里会有那么多人去验兵，呼呼啦啦地一下子去三十多个人。在一个学校的操场上，目测、溜圈，第一道关就刷去了十几个人。剩下的人，全部*光脱**了衣服，排队进入一间教室里，双手抱着头在地上蹲着走了一圈，然后才进入到真正的“验兵”程序。还是没想到，我竟然第一个通过，体检合格!
接下来的结果，西水沟村的三十多个人剩下了六个人，又去县城卞庄做了一次复检，最后接到了通知的，只有三个人了。另外的两个人，一个是我小学到初中同学肖玉亮，另一个是我的高中同学，当年从高考的考场上背我回家的宋科昌。肖玉亮和我同岁，宋科昌大我们两岁，但是命运再一次把我们联系了一起。
等待政审和家访的日子，变得无比漫长。更糟糕的意外是，当年的新兵连长吴楚德，是一个小个子的湖南人，他后来当了我通信营的营长。他那天和公社武装部的干事到我家里来的时候，母亲的牙疼病犯了，正在屋檐下手托着腮帮子一脸愁容。家访的吴连长，一口浓重的湖南话估计母亲也没有怎么听清楚，答非所问是难免的了。只问了几句话，那连长转身就出门走了。
到了晚上的时候，似乎是一个瓢泼大雨的夜晚，我的在公社当公务员的高中同学金银龙，冒雨敲开了我家的门。他抖落着身上的雨衣，喘着粗气说，出事啦，你的家访没有通过，那接兵的干部回去就把你的名字给勾掉了。说你娘说话难听，不想让你去*疆新**当兵。他还说，明天赶快上公社去找人。
送走了雨夜送信的同学金银龙，家里就开始合计了。去公社找人，要让大队书记带着去，还要准备一些土特产。盘算了半天，家里的土特产，就只有院子里的那一堆刚从地里刨回来的山芋了。就这样，大哥用胶车子装了两麻袋山芋，跟在大队书记的后面，去了公社。
名单又给恢复了，但是大队书记的这一顿饭是不能少的。也算是庆祝吧，请了大队和小队的干部，在家里喝了一顿酒。
拿到了入伍通知书，在家里等待的那些日子，我已经是一个在地上漂浮的人了。除了走走亲戚，串串门子，我几乎什么活都不用干了。事实上，这个时候，我们全家的活也都基本上停下来了。东邻西舍，全是祝福和栽培的话，都希望我们这一家子人，就此可以改变了苦难的命运，告别贫穷和屈辱的历史。
母亲开始整夜整夜地睡不着觉了，她自言自语地说，长这么大哪里出过这么远的门呀。那个时候，目不识丁的母亲任凭怎么想象，也无法把她人生的边界，跨越茫茫无际的*疆新**。对她来说，那几乎是一个远在天边的地方。
我们是从公社里坐了一辆大卡车走的。全家出动，我趴在卡车的车帮上，心怦怦地跳，一句告别的话都没有说出来。我看见了人群中朝着我挥手的三叔，还有一直要跟随着我到县城卞庄去的大哥。依依惜别，更多的是兴奋和不知所措，那些夹杂在浓重乡音里的哭喊声，渐渐远去了。
我们到卞庄的当天晚上就换上了军装。我知道大哥和二哥他们，一直就在武装部招待所的走廊里蹲着的，他们要等着把我们换下的衣服带回去，也等着全县的新兵集结完成后，再一次为新兵送行。
第二天早上，当我穿着一身肥大的军装，抱着昨天晚上换下来的衣服出现在大哥和二哥跟前的时候，他们两个人表现出来的从容和假装的镇定，还是让我感到了这一身军装在我身上所产生的作用。
新兵开始集结了。大哥和二哥他们被要求离开，黑压压的人群朝向一个院子的出口，只有一转眼的工夫，大哥和二哥就在人群里消失了。我突然感到了一丝恐慌，一种莫名的紧张和孤单涌上心头。是的，在这一刻，我才真正地体会到了需要一个人面对的世界，亲人和家庭的依托，变成了一些正在渐渐远去的背影。
运送新兵的车队，是从县城卞庄的一个广场上出发的。浩浩荡荡，上百辆*用军**卡车，沿着临枣公路，也是我当初一个人独自往回走的那一条公路，缓缓驶去。据说，我们是要到枣庄乘火车去*疆新**。
说心里话，长这么大我还没有见过火车的模样呢。想到我曾经赤脚走过的这一条漫长的公路，此时此刻我站在卡车上，望着浩浩前行的车队，沿途百姓异样的眼神和注视，想到自己的人生因了这一条从军之路，已经或者将要发生的变化，不禁无限感慨。
人生易老，三十年的时光过去了，遥远而漫长的*疆新**，已经使我望断了一条故乡的路。三十年前，我从故乡鲁南的那一条乡路上转身离去的时候，我绝然没有想到的是，自己会用一生的飘泊，来怀念那一片遥远的故土。