*欲人**繁杂，食欲算是最简单的一种。而一旦开了满足的缺口，所有的渴求都会被唤醒。
大白天里，十五平的空间内，车马停歇，霓虹熄灭，空气里是姜葱蒜辣的爆炒香，眷恋的软肋被击中，精神所需也被杂糅，烈日让人迷醉，灯光太过温暖，不管是过往里留下的遗憾，还是留有遗憾的过往，全是叫人幸福的时光。
我不会做饭，但认识了子鑫，我问他平日里除了游戏和篮球还有什么喜好，他想了一会才回答我：“做饭。”
“会做螃蟹吗？”
“会，姜葱炒。”
螃蟹是一种听起来就比较复杂的食材，尤其对于少吃海鲜的内陆北方人来说。我虽然在近海的南方小镇长大，但直到现在，吃蟹在印象里仍然是一件需要充分准备才能完成的事，至少它不像炒盘青菜，白灼几条养殖虾那么方便，而且成本也要高些，不是每家餐馆都有，外卖更少。
以前在镇上读书的时候，还是比较容易吃到的，但家人也不会主动去市场上买，只有当我提了想吃，父亲才会打个电话，跟那一两个做水蟹生意的朋友交代要上几只。隔天，厨房里便能见到那几只大蟹卧在塑料桶里，时不时咔嚓咔嚓地发出声响。
有时是炒，有时是粥，有时是汤，这几样父亲都做过，炒香，粥甜，汤鲜。
只是每次开螃蟹的时候，我总不在现场，很多次听见他喊我去学怎么开，我都无动于衷，直到闻见香味，才慢悠悠从自己房间挪到厨房里去。
一眼扫去，灶台上还留着开蟹后的一片狼藉，砧板上全是水，刀锋沾着切下来的蟹脚尖，父亲拎着垃圾桶，把那堆卸下来的蟹壳边和腮丝扫进桶里，又用手把刀面刮干净。炒蟹起锅的时候，壳里的蟹黄还是完完整整的，我吮了一口，就着一大口白米饭嚼得有滋有味。
父亲做的螃蟹，蟹钳尖会被斩掉，因为他固执地坚信螃蟹身上那唯一危险的部位是有毒的，蟹钳的外壳则要用刀拍碎，说是为了入味易熟。
但子鑫不会，他说，碎了就不完整了。
遇见子鑫的那个下午，他屈着腿坐在朋友家庭院里的藤椅上烤肉，金丝边的眼镜蒙了一层油烟，我举着相机，取景框里的对焦点落在他微微垂下的眼睑，他的目光停在刷了油的肉串上。
回去筛照片时，我来来回回切换着匆忙拍下的几张特写，觉得这男生很适合当我练手的人像模特，于是问朋友讨了一个联系方式。
我挑了一个周日，趁着上午太阳还不太猛烈的时候，在海边给子鑫拍完了一组照片。六月中旬的天，空气热烘烘的，午餐过后，我们从开着冷气的烤肉店里出来，阳光几乎要穿透伞面，路过市场时，拿着伞的子鑫突然蹦出一句：“你不是想吃螃蟹吗？”
烈日把人烤得晕晕乎乎的，我迷糊地点着头，还没从这顿被安排的姜葱炒蟹里反应过来，子鑫已经蹲在一个海鲜摊档前了。
午后一点刚过，市场里冷冷清清，还没收摊的海鲜贩随意地吆喝着引我们过去，转了一圈只剩一家还有蟹卖。四十三块捞了五六只中等大小的三眼蟹，又到隔壁的菜摊拎了一小把葱。子鑫掰姜块时，卖菜的大爷在一直在推销他的小白菜，我们摇摇头说不用时他有些不耐烦，付钱时子鑫回过头来问我要不要辣，我说要一点，于是他又多拿了两颗红辣椒塞进塑料袋。
买完螃蟹打车回到子鑫租的小单间，十五平的地面，除去小居室里一榻上下铺，一个衣柜和一副桌椅，还能隔出两米宽不到的空间做厨房和卫生间，屋里没有冰箱，所以鱼肉海鲜都是即买即做。
子鑫是一米八偏瘦的身型，站在不到九十公分高的灶台前处理食材，他几乎要把身子弯成九十度，我坐在小居室里的办公椅上，看不到他的头，只能见到他修长的身子在灶前左右移动。
虽然是下午两点，但因为开着空调关着窗，采光不是很好的房间依然有些昏暗，子鑫开了厨房里的白炽灯，暖黄色的光把那一小方空间隔了出来，他光着膀子浸在光里，看得我有些出神，忍不住走近去看他在捣鼓什么。
螃蟹被倒进不锈钢盆里泡了水，子鑫抓着葱在水龙头下来回捋着洗了洗，就按到砧板上切成段，葱白和葱青分开，一段大概有我的拇指那么长。他切完葱，偏过头来，叫我坐着等就好，我没有听话，继续站着观摩。
切好的葱段被整齐地码到白瓷盘里，接着是姜。冲洗后，削皮，切片再切丝，动作行云流水般连贯自然，我划开手机上的相机图标，站到侧面去拍切姜的人，他的目光聚在砧板上，就像初见那天他认真看着烤架上的肉串那般。
两颗红辣椒去头，切成薄薄的辣椒圈，买回来的几样配料就算处理完了。子鑫洗了洗刀，从那小厨间里走出来，我也跟着退回了小居室里。
他坐到那张包着黑织网的办公椅上，拔下手机的充电线，搜了一个讲姜葱炒蟹做法的视频。
我问他：“你不是会做吗？”
“会，看看有没什么新做法。”
视频很短，但步骤听起来十分讲究，看完视频，子鑫回到灶台前去，准备开螃蟹。
“你为什么会做饭？”
“因为想吃啊。”
这样的理由，的确简单到让我无力反驳。每当食欲作祟的时候，我总是习惯拿空白的实践经验当借口，盼着有一个可以帮我解决的人出现，然后在无望里潦草地应付自己的胃口。
以前那人是父亲，眼下是子鑫，下一次，又会是谁。
当子鑫站在我的面前，为解决我的食欲忙活着的时候，我的内心谈不上欢喜，总觉得那道菜就像转瞬即逝的烟火，而我害怕烟火消逝后的空寂。
我光着脚，踩在有些黏腻的瓷砖地板上，第一次认真地看螃蟹是如何被打开清理又切成块的。这一次子鑫没有叫我回去坐着等，他从水里捞起一只蟹，摆在刚才切过姜葱的砧板上。
“看，先把这两只脚卸下来，它就不能咬你了。”他一边用靠近刀柄的锋尖割下被橡皮筋捆住的两只大钳，一边用低沉的嗓音向我讲解每一刀的理由，我沉闷地点点头，看他顺手地拆掉绑着蟹钳的橡皮筋，打开水龙头冲了一下，丢进白色的沥水塑料盆里。
接着，他把卸下两只钳的螃蟹翻过身来，撬开它腹下那一小块边界清晰的乳白色三角形，拇指顺着撬开后的凹槽边缘，掰开了蟹壳。
“现在的螃蟹还不是很肥，这个蟹黄也不怎么样。”
掰开的壳中央盛着稀稀疏疏的黄膏，一眼看去就比我在家时吃到的蟹要逊色许多。子鑫左右两刀切掉了蟹壳的下沿，开了小水流冲了一下壳内。壳后第一层能见到的是左右对称分布的白色腮丝，连同中间少许黑色的残留物，都被清理掉了。他压着刀背，把螃蟹的身体对半切开，又快刀几下切去了八条蟹腿扁薄的足尖。
这样看来似乎只要对每只螃蟹重复这番动作，就能完成开蟹的任务。可每只螃蟹似乎都有些自己的特点，或者说毛病，于是有的需用刀重些，有的则要轻些，有的体内很难清理，有些很顺利就能分离干净。在那开螃蟹的十几分钟内，我听着子鑫絮絮叨叨地评价每一只卧在他刀下的家伙，想着也许父亲开蟹的时候也会不自禁地对它们评头论足。
等所有的螃蟹都处理完毕，子鑫把空了的不锈钢盆冲洗干净拿上灶面，又把盛满了蟹块蟹腿的塑料盆转移到水龙头下，小心地用水再过一遍。
到这时候，午餐下肚的烤肉已经消化了七七八八，我本以为这午后的炒蟹会加重胃的负担，没想到只是站着看处理食材的过程，竟也耗了些精力，开始馋起来。
成堆的渣碎压着装螃蟹回来的红塑料袋，砧板上全是水，子鑫小心地把它移到洗碗盆里，连同菜刀一并洗净擦干。
“噢，刚才忘了再买点蒜头。”
我顺着子鑫的目光，瞅了瞅灶台上开着的白塑料袋，仅剩的两小瓣蒜被取出后就空了。把这仅剩的两瓣蒜剥完皮剁成碎后，子鑫直起上身，锤了捶自己的后腰。螃蟹该下锅了。
边缘不到二十五公分的四方形炒锅是电热的，开了电源，倒了油，十几秒后用刀背盛着切好的蒜碎姜丝撇到油里，又抓了盘里的小把葱白铺上去，油水撞击的滋滋声立马爆了出来，蒜香四溢，子鑫迅速将那沥了水的螃蟹倒进去，用长木筷翻炒开来，边炒着又把辣椒也撒上。
“锅太小了，蟹黄都炒散了。”炒蟹雏形初现时，他有些懊恼地把蟹黄散落的遗憾归结到他的小炒锅上。
屋里没有油烟机，葱姜蒜的香味很快溢满了整个房间，下锅的蟹壳迅速由青变红，子鑫的动作却逐渐缓了下来，他接了小半碗水，顺着锅沿让水慢慢渗下去，然后盖上锅盖。
子鑫和我是同届的校友，学的是软件工程，毕业一年，在他租处附近的软件园里一家电气公司工作，每次去他宿舍，他下楼开门时都穿着球衣背心，一回房间又脱下来光着膀子。
我本以为，会做饭的人，厨房里会更丰富些，但去到子鑫的厨房，才发现炊具一点也不复杂，除了一个熬汤煮饭通用的电饭煲，就是从大学用到现在的电炒锅，他也只有周末不上班的时候，才有心思自己做点想吃的。
四五个白瓷碗叠起来直接摆在瓷砖面的台板上，两双长木筷顺便充当了锅铲的角色，生抽老抽酱油白醋倒是齐全，盐和生粉都开了袋，靠在贴墙的灶面上，屋里唯一一个喝水的杯子还是去年毕业时他们学院发的纪念品。
第一次去子鑫宿舍时，我想喝水，他却说没有杯子，我忍不住笑出声来，告诉他用碗就好了，他恍然大悟，忙去厨房里盛了满满一碗的矿泉水给我。
还有些时候，我见他接了电话，拎着空桶下楼去，又把送来的桶装水搬上楼，装上绿色的手动按压式水泵，再往煮水壶里慢慢加水。如果不巧碰上他一手拿着手机在通话，他会示意我帮他按一下水泵，然后在觉得水量已经足够时点头表示可以了，我便停下按压的手，他则用拇指把壶盖扣上，放到电热座上去煮。
焖着锅里的螃蟹，子鑫拿着手机刷起了抖音，大概过了两分钟，揭盖，把最后剩下的葱青放下去，炒到那圆鼓鼓的葱段已经混进橙红的蟹块里，再放盐。
“颜色有点淡，放点老抽上色吧。”
他一边说着一边打开玻璃瓶小心翼翼地滴了几滴，炒匀后夹了一块上来，叫我尝尝有没有入味。我含着那半只熟透后缩得更小的螃蟹，吮着壳里的蟹肉，口齿不清地告诉他有点咸。
“外壳肯定咸了，里面应该还不是很入味。”说完他又盖上锅盖焖了小两分钟，才关掉电源，揭盖起锅。
盛蟹的还是那不锈钢盆，葱姜蒜辣都在那融了蟹黄的汁水里，橙红色的蟹壳空空荡荡，子鑫夹起一个吮了吮，就把那剩下的几个空壳都夹进了垃圾桶。
“是有点咸，不过还蛮好吃的，刚才应该再放点白醋。”他把那有靠背的办公椅让给了我，自己坐在木方凳上，一手搭着桌沿，一手夹着自己做的螃蟹，时不时把咬下的蟹壳碎吐到桌脚边的垃圾桶里。
我把螃蟹夹到碗里，咬开包得完完整整的蟹钳，不甚饱满却仍鲜甜的肉吃进嘴里，揉着蟹壳外那层浓郁的咸香，藏起来的辣味慢慢渗了出来，叫人内心十分满足。
毕竟自从到了另一个城市工作生活，还没吃过一顿蟹。
南方的年轻人，毕业之后，许多都奔往深圳，我们却没有，留在了这节奏缓慢的二线城市边缘。
我工作的地方处在在偏远的工业园区，产销一体的实体制造业，因为有自己的工厂所以占地面积很大，宿舍和食堂都在公司里。一到周末，如果没有约好的人和事，经常在房间里从日出待到日落，除了写点东西，什么也没做，没有牵挂的时候，感觉连胃口也可以省了，所以吃的也少。
桌上放着的手机亮了起来，时间正好是下午三点，屏幕上弹出家人发来的信息，问我周日有没有出门，他们知道我所在的区位人烟稀少，总是时不时提醒我要到热闹的地方走走。
吃着碗里的姜葱炒蟹，我想起大学毕业后的那一个暑假，工作已经找好，只是公司通知去实习的时间还没到，我每日窝在家里消耗最后的假期，直到临近实习日期的前两天，父亲突然问我要不要吃螃蟹，我点了点头。
隔天他做的也是姜葱炒，我去到厨房时，灶台上还是一片凌乱，我走近去，看他一开水龙头，激猛的水流就把砧板上那些残碎冲了下去，干干净净的。
洗好砧板菜刀，擦干放回原位之后，父亲把水流关小，像子鑫那样仔细清洗着蟹壳。他的眼睛不好，但对这过程很是熟练，我见那蟹黄在壳里滑溜溜地甩来甩去，硬是没被水流冲走。
后面父亲一边守着鼎里焖的螃蟹，一边收拾着灶面，炒蟹起锅时，那蟹黄还是完整的。
离家那天，大巴的时间是早上八点，吃过早餐，父亲从灶台上的碗架里取了一副碗筷，用保鲜袋装起来，要我带上，我没有拒绝，把它放进了背包里，只是工作一年以来用它的次数极少，虽然也在住处备了些锅具，但偶尔下一份面条，为了方便就直接端着锅下筷了。
螃蟹吃完后，我站在灶前帮子鑫洗着锅碗，洗碗盆的高度对我来说刚刚好，那碗的规格大小也和我从家里带来的一样。他有些累，躺在床上睡着了，我突然庆幸，父亲没有子鑫那么高。
有一天晚上，我们聊起彼此的家人，子鑫突然间哽咽，说最疼他的爷爷不久前走了，自己还没给他做过饭，没和他喝过酒，也还没带过他看自己打球，我把手悬在他的肩膀上，迟迟没有拍下去，沉默地看他弓起的后背微微颤着。
隔天早晨醒来，又是忙碌的周一，八点半踩点打完卡，我坐在工位上吃每天都固定的牛奶和小面包，一口气刷了好几个家常菜的教程视频，我戴着耳机，恍惚间仿佛又听见父亲喊我去学开螃蟹，他的声音和子鑫开蟹时的絮絮叨叨混在一起，明明杂乱无章，却让我安心无比。
清代袁牧有“蟹宜独食,不宜搭配他物。”在我看来，这食欲里，本就揉进了太多的感情，也无需再搭配他物了。